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一般論文 平成 21 年 10 月 21 日受理

要旨
　T・S・エリオットとサミュエル・ベケットは、頽廃
した近代社会の不毛な状況を背景に自律した作品世界を

創造し、そのことによって、「神話」を構築したことで

知られている。

　大衆による安易な解釈を寄せ付けない自律的な作品は

モダニズム文学の特徴だが、その一方で両者の作品には、

モダニズムの持つ高級文化的な装いに加えて、ポピュ

ラー文化の要素も見られる。

　本稿では、そうしたふたつの相異なる要素をエリオッ

トとベケットがどのように結び付けていたのかについ

て、特にミュージック・ホールと映画に対する両者のア

プローチの仕方を辿りながら分析する。

１　はじめに
　T・S・エリオット（T.S. Eliot）とサミュエル・ベケッ
ト（Samuel Beckett）には、常にある種のしかつめら
しさがつきまとう。

　エリオットの詩作品『荒地』（The Waste Land, 
1922）やベケットの戯曲『ゴドーを待ちながら』

（Waiting for Godot, 1952、以下『ゴドー』）に見られ
る廃墟のイメージは、近代という時代のネガを写し出し、

作者のしかつめらしさを裏付ける。

　さらに、近代における社会的流動性の高まりが生み出

した個人主義を退け、集団や地域主義の重要性を説くエ

リオットや、戯曲の舞台化に際して原典への忠実さを強

く求めたベケットの保守的な姿勢は、しかつめらしさの

裏付けを補強する。

　そうした保守性は、ある面ではモダニズム作品の持

つ自律的世界観を象徴するものかもしれない。パウン

ド（Ezra Pound）、ジョイス（James Joyce）、ウルフ
（Virginia Woolf）など、モダニズム文学の作品には難
解な表現で大衆を退け、高級文化的雰囲気を身にまとう

ものが多い。

　ダダやシュルレアリスムに代表されるアヴァン＝ギャ

ルドは難解でありながらもそうした高級文化的雰囲気を

一掃し、ポピュラーな文化を正当化しようとする試みだ

が、モダニズム文学は、アヴァン＝ギャルドのような非

形式的な表現形態をひとつの脅威として退け、形式的で

自律的な作品世界のなかに閉じこもる傾向がある。*1

　それは言い換えれば、頽廃した近代社会のなかに、ひ

とつの統一的な世界観、すなわち近代における「神話」

を構築しようとする創作態度である。ここでいう神話と

は、時代を超えて適用しうる観念を伝える物語世界のこ

とである。それは、普遍性・自律性を持つ。エリオット

やベケットの作品は、他のモダニズム文学の作品同様そ

うした神話を形作っている。

　他方、エリオットやベケットの作品には、うつろいや

すい流行に左右されるポピュラー文化の要素も多く見ら

れる。それは、モダニズム特有の自律した、普遍的・統

一的世界観を伝える神話とは異質の、世俗的要素であ

る。このことは、彼らが実際に活動していた時分から指

摘されてきた。『荒地』にはジャズの要素があるとか『ゴ

ドー』はヴォードヴィルに影響を受けているなどの解説

はもはや定番である。特にエリオットに関しては「文学

においては古典主義、政治においては王党派、宗教にお

いてはアングロ・カトリック」というしかつめらしさの

印象が強く支配的であったため、近年カルチュラル・ス

タディーズ的な立場からポピュラー文化の要素を掘り起

こす作業が散見されるようになっている。*2

　モダニズム文学に特徴的な自律性を持った神話と、世

俗的なポピュラー文化のあいだの関係性は、記号論や

フォルマリズム、原型・神話批評といった20世紀文学

批評の方法論を適用すれば把握可能である。しかしなが

らそうした方法論は形式的に、両者の相対的な関係性を

明らかにするに留まるだろう。本稿では、そのような形

式的で相対的な把握のしかたから零れ落ちる要素も考慮

しつつ――作者中心主義的な批評的アプローチの方法を

排除せずに――エリオットとベケットが神話的自律性と

ポピュラー文化的要素を結びつけるに至った背景、意図、

それに基づいて彼らがなした選択、といった事柄を素描

し、そのうえで、このふたりの作家の世界観を比較して
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みる。具体的には、ミュージック・ホールと映画という、

両者との関連性が比較的よく指摘される文化産業形態を

軸に据え、両者がこのふたつの文化形態にどのようにア

プローチしたのか、彼らの残した言説や作品を通して検

討する。

２　「現代生活の画家」――モダニズムにおけるロマン
ティシズムの残骸*3

　モダニズムは一般に、19世紀後半から20世紀初頭

にかけて起こった芸術運動、などと定義されるが、文

学においては、その端緒をボードレール（Charles 
Baudelaire）のような19世紀半ばのフランス象徴派詩
人に見出すのが慣例である。

　知られるとおり、ボードレールはうつろいやすさを特

徴とする「現代性（モデルニテ）」に関心を寄せていた。

本節では、ボードレールの思想に対するエリオットの評

価を再考し、モダニズム的世界観やポピュラー文化的要

素へのエリオットの態度がどのようなものだったのかを

浮かび上がらせてみたい。

　エリオットは1930年に発表した「ボードレール」

（“Baudelaire ”）のある箇所で、ボードレールが「時代
のなかの、はっきりとしたある場所」に所属していると

指摘している。

　…compare with Dante or Shakespeare, for what such 
a comparison is worth, and he is found not only a much 
smaller poet, but one in whose work much more that is 
perishable has entered.
　To say this is only to say that Baudelaire belongs 
to a definite place in time. Inevitably the offspring of 
romanticism, and by his nature the first counter-romantic 
in poetry, he could, like any one else, only work with the 
materials which were there. （Selected Essays 340）

時代への所属は、ダンテのように時代を超えて評価しう

る普遍性を持たないボードレールの詩人としての限界で

ある。それは、彼の詩作品における「古典的な形式」が、

表面上のものにすぎない、ということである。

Their excellence of form, their perfection of phrasing, 
and their superficial coherence, may give them the 
appearance of presenting a definite and final state of 
mind. In reality, they seem to me to have the external 
but not the internal classic form of art … Now the true 
claim of Baudlaire as an artist is not that he found a 
superficial form, but that he was searching for a form of 
life. （Selected Essays 339） *4

　ボードレール時代への所属、「生活の形式」を求める

姿勢は、芸術の自律性を攻撃し、創作活動を日常生活の

文化形態と結びつけ、ポピュラーなものを正当化しよう

とした後世のアヴァン＝ギャルド芸術の姿勢と相通ずる

ものがある。しかし、アヴァン＝ギャルドがモダニズム

を転覆しようとする過激さを持っているのに対し、ボー

ドレールが「生活の形式」を求めたのは、モダンという

時代を突き放すのではなく、その内部にいることを自覚

していたためである。彼の美術批評「現代生活の画家」

（“Le Peintre de la vie moderne ”）にはそのことがよく
表われている。彼にとって、現代性（モデルニテ）とは「一

時的なもの、うつろい易いもの、偶発的なもので、これ

が芸術の半分をなし、他の半分が、永遠なもの、不易な

ものである。」（『ボードレール批評２』169）普遍的な

もの、永遠なものを求めるにあたっても、人は、時代の

制約から逃れることはできない。

普遍的な生を愛する者は、電流の巨大な貯蔵器に入って

行くかのごとくに、群衆の中へと入って行く。この人を

また、相手の群衆と同じほど巨大な鏡になぞらえること

もできる。また、意識をそなえたカレイドスコープ、ひ

と動きごとに、多面的なる生を、生のあらゆる要素の動

的な魅力を表象するようなカレイドスコープにも。これ

は飽くことなく非
・ ・

我を求める自
・ ・

我であって、この自我は、

各瞬間ごとに、非我を、いつも不安定でうつろい易い生

そのものより一段と生気ある影
イマージュ

像にして、再現し、表現

する。「誰でも」と、ある日Ｇ氏は言ったものだ、「誰で

も、あらゆる能力を呑みこんでしまわずにはおかぬほど

明確な性質の悩み、ああいう悩みの一つにうちのめされ

ているわけでもないのに、群
・

衆
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の
・

さ
・

な
・
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に
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退
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人間は、馬鹿だ！　馬鹿だ！　私はそんな人間を

軽蔑する！」と。（164-165）

　普遍性を求めるために、うつろいやすい「群衆」のな

かへと入っていかねばならない。それが、ボードレール

にとっての現代性（モデルニテ）である。その意味で彼

はたしかに、エリオットが言うように、純粋な形式では

なく「生活の形式」を求めたのである。

　普遍性とうつろいやすさ、すなわち、永遠不変のもの

と過渡的なものという相反する概念を組み合わせる思

考法は、ドイツ・ロマン主義的なイロニーの典型であ

る。これは上記の引用で、エリオットがボードレールを

romanticismとanti-romanticという相反する表現で形容
した点にも表われている。その意味で、文学的なモダニ

ズムの源泉には、普遍性や自律性に還元されない時代性、

うつろいやすさ、生活、といったいわゆる非形式的なも

の、そこから導き出されるロマンティシズムの残骸が横
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たわっている、ということができる。だがエリオットは、

先のボードレール論で、ボードレールのロマン主義への

志向やそこから導き出される彼の倦怠（ennui）を批判
的に捉えている。*5

There is in his statements a good deal of romantic 
detritus; ses ailes de géant l’empêchent de marcher, 
he says of the Poet and of the Albatross, but not 
convincingly; but there is also truth about himself and 
about the world. His ennui may of course be explained, 
as everything can be explained in psychological or 
pathological terms; but it is also, from the opposite 
point of view a true form of acedia, arising from the 
unsuccessful struggle towards the spiritual life. （339）

　ロマン主義的イロニーは、普遍性を求めながらも、そ

の獲得が不可能であることを知っているためにそれを断

念する思考法である。そしてそれでもなお、普遍性を

求めるかのように振舞う。ボードレールにおいて憂愁

（spleen）や倦怠、ダンディズム（dandism）が見られ
るのはそうしたイロニーの結果である。イロニーとは自

己を貶める修辞である。普遍性の獲得を断念し、自己を

卑下する精神状態が憂愁や倦怠であり、その反動から普

遍性を獲得できるかのようにあえて貴族的な振舞いをす

るのがダンディズムである。それらはいずれも、「古典

的な形式」が持つような安定性を欠いた、うつろいやす

い時代を反映している。エリオットはそうしたロマン主

義的なイロニーを、すなわち、古典的秩序や普遍性への

断念を、ボードレールの時代への拘泥、うつろいやす

さへの志向性に見て取り、「（普遍的な）精神生活に到

達しようとする闘争に失敗したことから来る『無関心』」

（acedia, arising from the unsuccessful struggle towards 
the spiritual life）だと批判する。

３　「ロマンティックなイングランド人」と「マリー・
ロイド」――「神話の不毛」とミュージック・ホール
　しかしながら、文学におけるモダニズムの源泉にあっ

たロマンティシズムの残骸を批判したエリオットは、創

作においてロマン主義的要素を一切排除したわけではな

かった。*6古典文学作品からジャズに至るまでの引用が

散りばめられている『荒地』は、廃墟となった近代の都

市にひとつの神話世界を構築したとみなせば普遍的・自

律的な形式を持つといえるが、一方でその神話世界は古

典主義的形式とは無縁の、非形式的なものの羅列によっ

て構成されている。ボードレールは普遍的なものを求め

るのにうつろいやすい時代のなかへと入って行ったが、

エリオットの作品にも、そうしたロマン主義的な傾向が

ないとは言い切れないのである。果たして、エリオット

自身、古典的な普遍性・自律性とポピュラー文化的な一

過性・世俗性の関係をどのように捉えていたのか。

　エリオットは当時下火であったとはいえイギリスのポ

ピュラー文化を代表するミュージック・ホールに関する

小文をいくつか残している。代表的なものに、「ロマン

ティックなイングランド人、喜劇的精神、そして批評

の機能」（“The Romantic Englishman, the Comic Spirit, 
and the Function of Criticism ”）と、「マリー・ロイド」
（“Marie Lloyd ”）がある。このふたつの小文、特に後者
が、エリオットの普遍性と世俗性の捉え方をよく示して

いる。

　「ロマンティックなイングランド人」は『荒地』発表

の前年、1921年に発表された短いエッセイである。こ

のエッセイでエリオットは、自分達の時代が「神話の不

毛」（barren of myths）の時代だという『荒地』のモチー
フでもある話題を俎上に載せている。「神話の不毛」と

いう言葉は、神話を構成するフィクションの力が信じら

れなくなった、と言い換えればわかりやすい。神話にとっ

て最高の場所である劇場も、観客に影響を及ぼすような

フィクションの力を失っている。そのため、現実世界に

はない理想を求めて劇場にやってくるロマンティックな

イングランド人は、深刻な事態に陥っている。

　そうしたロマンティックなイングランド人の理想を部

分的にでも満たしてくれるのが、ミュージック・ホール

の喜劇人たちである、とエリオットは言う。神話を一部

実現する手段として、うつろいやすいポピュラー文化の

代表であるミュージック・ホールの喜劇が有効とされる

のだ。

　この時期は、エリオットが近代における神話再生の手

段を模索していた時期である。本来なら、祭儀を起源と

する演劇が、その役目を果たすべきであろう。しかし、

このエッセイにおいて「まじめな演劇」（serious stage）
は否定的に捉えられている。

The character of the serious stage, when he is not simply 
a dull ordinary person, is confected of abstract qualities, 
as loyalty, greed, and so on, to which we are supposed 
to respond with the proper abstract emotions.  （The 
Annotated Waste Land 142）

「まじめな演劇」では、登場人物は抽象的な性質（忠実、

強欲など）を与えられ、観客もそれに対して抽象的な感

情で反応するにすぎない。神話は、抽象的な性質から成

り立つものではない。エリオットによれば神話は、具体

的な要素（ the actual＝現実態）を変形させることから
生み出されるものである。
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…the myth is not composed of abstract qualities; it is a 
point of view, transmuted to importance; it is made by 
the transformation of the actual by imaginative genius.  
（142）　

抽象的な性質に囚われている「まじめな演劇」はその点

で、神話再生の手段としての有効性を持ち得ない。

　ミュージック・ホールがなぜ部分的な神話再生に有効

なのか、はっきりとした理由はこのエッセイには書かれ

ていないが、それはもうひとつの小文「マリー・ロイド」

を読むと明らかになる。この小文はミュージック・ホー

ルのスターだったマリー・ロイドの追悼文であり、『荒

地』出版の翌年に発表されている。この追悼文でエリオッ

トは、マリー・ロイドの大衆的人気（popularity）を彼
女の成功以上の何事かであるとし、その要因について次

のように述べている。

…whereas other comedians amuse their audiences as 
much and sometimes more than Marie Lloyd, no other 
comedian succeeded so well in giving expression to 
the life of that audience, in raising it to a kind of art. It 
was, I think, this capacity for expressing the soul of the 
people that made Marie Lloyd unique, and that made her 
audiences, even when they joined in the chorus, not so 
much hilarious as happy.  （Selected Essays 370）

マリー・ロイドが人気を博したのは、観客の「日常生活」

（ life）に表現を与え、それを一種の「芸術」（art）に
まで高めたからである。ロイドは、想像的独創性によっ

て、現実態を変形させ、ひとつの世界観たる神話を具象

化したのである。登場人物に抽象的な性質が与えられ、

観客もまた抽象的な感情でそれを受け取る「まじめな演

劇」には、それは不可能である。

　このように、エリオットはミュージック・ホールに神

話再生の力を見出そうとした。神話という自律的な世界

観を、ミュージック・ホールという世俗的な文化を通し

て体現できるものとみなした。

　しかしながら、神話のような普遍的で自律的な世界観

が、大衆が主役のミュージック・ホールにおいて体現さ

れるという考えは、普遍性を求めて群衆に入っていく

ボードレールのロマン主義的イロニーと、あまりにも似

すぎているようにみえる。「現代生活の画家」で、しば

しば同時代の風俗を作品のモチーフにしたコンスタンタ

ン・ギース（Constantin Guys）のモデルニテを賞賛す
るボードレールの身振りと、19世紀半ばにパブのコン

サート・ルームから独立して誕生し、労働者階級を中心

とするポピュラー文化の象徴となったミュージック・

ホールのスター、マリー・ロイドを賞賛するエリオット

の身振りに、どれだけの違いがあるのだろうか。

　ボードレールとの違いがあるとすれば、それは、エリ

オットがミュージック・ホールを賞賛するとき、ロマン

主義との距離を置こうという姿勢が見られることであ

る。たとえば「ロマンティックなイングランド人」のな

かにある次のような表現が示唆的である。“The myth is 
based upon reality, but does not alter it ” （143） .　神話
とは、あくまでも想像力を媒介として実現する世界の産

物である。それは現実世界に基づいてはいるが、現実世

界に取って代わるわけではない。もちろん、エリオット

は想像的な世界を理想とする人間を「ロマンティックな

イングランド人」と呼んでいるのだが、想像と現実を結

びつけるロマン主義的な発想に対してエリオット自身、

距離を置いていることが、この一文から読み取れる。

　神話は想像力の産物として、自律的である。「マリー・

ロイドは観客の日常生活に表現を与える」とエリオット

が言うとき、それは、現実の日常を想像力によって魅力

的に装飾するということではなく、あくまでその場に創

造された想像世界のなかで生きる方法を与えるというこ

となのである。そのような想像世界と現実世界の区別を、

「ロマンティックなイングランド人」のなかでエリオッ

トはこう表現している。

Only unconsciously, however, is the Englishman willing 
to accept his own ideal. If he were aware that the fun of 
the comedian was more than fun he would be unable to 
accept it; just as, in all probability, if the comedian were 
aware that his fun was more than fun he might be able to 
perform it.  （142）

観客も喜劇役者も、想像された神話世界に遊んでいると

きは、意識的になってはいけない。意識すれば、現実世

界に引き戻されてしまうからである。

　ボードレールが詩作において「生活の形式」を求めた

と言うとき、エリオットはそこに、普遍性を持ちうる自

律的想像世界と世俗的な現実世界の境界線を曖昧にす

るロマン主義を見ていた。一方、エリオット自身は少

なくとも理論的には、両者を区別した。先の引用 “The 
myth is based upon reality ” に引き付けて言うなら、エ
リオットの重視する「形式」は「生活の形式」（a form 
of life）ではなく、「生活に基づいた形式」（a form 
based on life）、すなわち、現実に基づいた自律的想像
世界であった。

　しかしながら、以上はあくまでも理論的立場について

の話である。では創作においては、エリオットはどうい

う姿勢をとったのだろうか。
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４　『荒地』――近代都市、ジャズ、パブの終わりの時間
　先にも触れたように、創作において、エリオットは想

像世界たる神話の普遍性と現実の世俗性を区別したわけ

ではなかった。そして、そうした区別をする必要はない

とも考えていたようである。ジェイムズ・ジョイスの『ユ

リシーズ』（Ulysses, 1922）論、「『ユリシーズ』、秩序、
神話」（Ulysses, Order, and Myth）でエリオットはこう
述べている。

It is much easier to be a classicist in literary criticism 
than in creative art – because in criticism you are 
responsible only for what you want, and in creation you 
are responsible for what you can do with material which 
you must simply accept. And in this material I include 
the emotions and feelings of the writer himself, which, 
for that writer, are simply material which he must accept 
– not virtues to be enlarged or vices to be diminished.  
（Modernism: An Anthology of Sources and Documents 
372）

エリオットはここで、創作活動においては批評活動にお

いてよりも古典主義者になることが難しいと述べてい

る。それは、創作によって普遍的・自律的な神話世界を

構築する際、現実の世俗的な要素をまったく使用しない

わけにはいかない、ということだろう。

　それゆえ、実際に彼が創作を行う場合は、批評におけ

る古典主義、ロマン主義とはまた別の価値基準が採用さ

れる。それは、古典主義的「材料」（material）とロマ
ン主義的「材料」である。エリオットは批評の水準と創

作の水準を区別する。作品にロマン主義的材料が多く

あったからといって、作品自体がロマン主義的であるこ

とには必ずしもならない。ロマン主義的要素が多数あっ

たとしても、それが均衡のとれたかたちで使われていた

ら、作品としては古典主義的という批評が成り立つかも

しれない。

　したがって、批評としては古典主義的立場を推奨する

エリオット自身、創作においてはロマン主義的な要素を

「材料」として利用することを辞さない。普遍的な価値

を持つものと、うつろいやすい世俗のポピュラー文化的

要素を組み合わせるというエリオットの創作態度はロマ

ン主義的イロニーに通ずるものがあるが、それはあくま

でエリオットが神話を形作るためにとった「手段」だと

言うことができる。

　以上の点を、『荒地』における著名な場面から改めて

検討してみよう。周知のとおり、『荒地』にはボードレー

ルの詩、「七人の老爺」（“Les Sept Vieillards ”）から借
用したイメージがある。

Unreal City,
Under the brown fog of a winter dawn,
A crowd flowed over London Bridge, so many,
I had not thought death had undone so many.
Sighs, short and infrequent, were exhaled, 
And each man fixed his eyes before his feet.
（The Annotated Waste Land 59）

空虚の都市

冬の夜明け、鳶色の霧の中を

ロンドン・ブリッジの橋の上を群衆が

流れたのだ、あの沢山の人が、

死がこれほど沢山の人を破滅させたとは思わなかった。

たまに短い溜息がつかれた。

どの人も足もとをじっと見ながら歩いた。

（『エリオット詩集』57）

ここでは、ロンドンのシティという現実世界における群

衆（crowd）がひとつの虚像（Unreal）として描写さ
れている。ため息をつき、足元を見ながら霧の中を歩く

群衆は、虚像ではあるが、近代（モダン）の都市生活の

イメージをヴィヴィッドに表している。

　そのイメージは、ボードレールが「現代生活の画家」

で述べたような、うつろいやすい群衆のなかに非我を見

る自我よりも、さらに頽廃的である。ボードレールの群

衆は、自分を映す鏡でもあった。エリオットが参照した

「七人の老爺」の書き出しは、次のようになっている。

Fourmillante cité, cité pleine de rêves,
Où le spectre en plein jour raccroche le passant!　（Les 
Fleurs du Mal 134）

雑踏する大都会、妄想で一ぱいな大都会、

ここでは幽霊が真昼間現われて、道行く人の袖をひく！

（『ボードレール詩集』101）

幽霊は、道行く人自身の自我が反射される非我、自分自

身の分身を映し出す幻影とも捉えられる。これは、エ

ドガー・アラン・ポー（Edgar Allan Poe）がロンド
ンを舞台に描いた小説『群衆の人』（The Man of The 
Crowd）で、主人公が追跡していた男が自分自身だった、
というモチーフにも相通ずる。

　一方、エリオットの「空虚の都市」では、人々は視線

を自分の足元に向けている。せわしない都市生活が人間

の精神を荒廃させ、非我、あるいは自分の分身を見出す

欲望すら失っているかのようである。こうしたイメージは、

神をさし措いて自ら作り出した社会に自らが疲弊させら
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れてしまう近代人の卑俗さ、世俗性を象徴している。

　ところが一方で、エリオットの「空虚の都市」にはダ

ンテの『神聖喜劇』（La Divina Commedia, 1321）に
おける地獄の風景も反響している。

   e dietro le venia sì lunga tratta
di gente, ch  ̓i ʼ non averei creduto
che morte tanta nʼ avesse disfatta.
   Poscia ch  ̓io vʼ ebbi alcun riconosciuto,
vidi e conobbi lʼ ombra di colui
che fece per viltade il gran rifiuto. 
   Incontanente intesi e certo fui
che questa era la setta dʼ i cattivi,
a Dio spiacenti e aʼ nemici sui.
（ Inferno 22）

その後からは長蛇の列をした群衆が従っていたが、

その数は非常に多かったので、死がかくも

多くの人を滅ぼしたとは信じられないほどだった。

私は五、六人知った顔を見つけたあとで怯惰ゆえに

大切な地位を辞退した人の影をみて、

それが誰であるかを見てとった。

私はそれをすぐ覚り、間違いなかった。

それが神にも、神の敵にも嫌われている

卑しいものの一団であることが。

（『ダンテ』12）

エリオットはダンテの作品を普遍的な価値を持つものと

して評価している。ボードレールに始まり、エリオット

に至って世俗化した近代の都市は、ダンテを参照するこ

とにより、普遍的な価値を帯びる。近代における群衆

は、ダンテの地獄において行列をなす人々をひとつの原

型（アーキタイプ）としている。このようにして、エリ

オットは普遍的なものと世俗的なものを結びつける。神

話の普遍性が、普遍的であるがゆえに、現実の世俗的な

もののなかにも反響し、反復することを示しているので

ある。*7

　もうひとつの分かりやすい例は、「チェス遊び」（A 
Game of Chess）に描かれたイメージである。ここでは、
ニューヨークのブロードウェイに端を発するレヴュー、

「ジークフェルト・フォーリーズ」（ the Ziegfeld 
Follies）用に作られたポピュラー・ソングが歌われる。

O O O O that Shakespeherian Rag—
Itʼs so elegant
So intelligent 　（The Annotated Waste Land 61）

おー、おー、おー、おー、あのシェイクスピヒーア的ジャ

ズは

とても優美だ

とても知的だ　（『エリオット詩集』62）

この歌が歌われている場所では、女性がふたり、話をし

ている。そこがパブであることは、次の呼びかけの繰り

返しからわかる。

HURRY UP PLEASE IT ʼS TIME  （61）

時間ですお早く願います （63）

　言うまでもなく、これはパブの主人が閉店間際に客に

言う決まり文句である。

　女のひとりは、軍人の妾であるらしい。こうして『荒

地』には、ポピュラー・ソングが流れる場末のパブで話

をする、恵まれない境遇の人々という世俗的な空間が出

現する。だが、この空間は次のような古典文学作品の引

用で締めくくられる。

Good night, ladies, good night, sweet ladies, good night, 
good night. （62）

お休みなさい、皆さん、お休み

なさい奥様方、皆さん、お休みなさい

お休みなさい。 （66）

これはシェイクスピア（William Shakespeare）の戯曲
『ハムレット』（Hamlet, 1601）で父親殺害を知り狂乱
したオフィーリアが舞台をあとにするときの台詞の引用

である。とってつけたような引用にも見えるし、引用で

あることを知らなくとも、ごくふつうの別れの挨拶とし

て捉えればよいようにも思える。

　しかし、結婚するはずだったハムレットに裏切られた

オフィーリアの境遇は、妻の立場になりえない妾の存在

と重なり合う。それは「シェイクスピヒーア的ジャズ」*8

という言葉とともに、（エリオットの基準によれば『神

聖喜劇』ほどではないにせよ）古典的価値を持つ『ハム

レット』の自律的世界と、秩序を持たない、うつろいや

すいポピュラー文化的要素を結びつけるのである。

　このように、『荒地』において、荒廃した近代社会を

浮かび上がらせるとき、エリオットは「ロマン主義の残

骸がある」と言って自ら批判的に捉えたボードレールの

手法と、そう大きくは異ならない手法を用いていた。そ

れはあくまでも実践上の「手段」であったかもしれない。

だが、こうしてみると、マリー・ロイドのミュージック・
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ホールに見られるような神話世界の実現は、『荒地』に

おいては中途半端なものに終っているようにも思える。

ロイドの舞台が「現実に基づいた神話」すなわち「生活

に基づいた形式」であったのに対し、『荒地』はボードレー

ル流の「生活の形式」を超えていないからである。　　

　ただし、先にも述べたように、理論的にはエリオット

は古典主義とロマン主義を区別していたし、ボードレー

ルのような「生活の形式」ならぬ「生活に基づいた形式」、

「現実に基づいた神話」の創造を理想としていた。『荒地』

以後、エリオットが詩劇（Verse Drama）というジャン
ルで創作活動を模索し始めることになるのも、そうした

神話世界を実現するためである。

　もっとも、注意しておかなければならないのは、エリ

オットは祭儀性の強いマリー・ロイドの神話世界は評価

したが、ポピュラー文化全般を支持していたわけではな

いということである。知られるとおり、当時ミュージッ

ク・ホールに取って代わりつつあった映画に関してエリ

オットは否定的だった。そのことについては第6節で述

べよう。

５　『ゴドーを待ちながら』――茶番としての歴史
　荒廃した近代社会に神話を再構築したといわれる点

で、『荒地』と『ゴドー』には共通するものがあるが、ベケッ

トはエリオットのように古典主義やロマン主義というイ

デオロギー的な発想はほとんど口にしていない。しかし

ながら、自ら演出しない場合も戯曲の上演に細かく指示

や注文を出した、小説の舞台化などの翻案には慎重だっ

た、といった伝記的事実から、ベケットは自らの作品を

必然的な言葉によって構成された自律的世界とみなして

いた、と推測できる。それをひとつの神話と呼ぶとした

ら、その神話はどのように構成されているのだろうか。

また、そこには、ポピュラー文化的な世俗性が、どのよ

うに関わってくるのだろうか。

　周知のとおり、『ゴドー』は第２幕が第１幕の、（差異

を伴った）反復になっている。すなわち、１幕が２幕を、

２幕が１幕を相互照射することによって自己完結するよ

うな自律的な構造になっているのである。歴史の反復に

ついてヘーゲル（G.W.F. Hegel）を引き合いに出しな
がら述べたマルクス（Karl Marx）の有名な言葉はこの
戯曲の構成を言い表すのにふさわしい。「１度目は悲劇

として、2度目は茶番として。」『ゴドー』の英語版の冒

頭に掲げられている「悲喜劇」（ tragecomedy）という
但し書きは、このマルクスの言葉に驚くほど符合する。

　ヘーゲル＝マルクスの言う歴史の反復は必然的な法則

性を示すものであろうが、時代を超えて、１度目と２度

目に共通する観念が存在するという意味では神話的であ

る。それは『神聖喜劇』における地獄行きの行列が、エ

リオットの『荒地』においてロンドン橋の行列となって

現れるのとよく似ている。「悲喜劇」としての『ゴドー』

もまた、そのような反復性を備えた神話だということが

できる。*9

　『ゴドー』における「茶番」、すなわち「悲喜劇」のう

ちの「喜劇」のほうの側面については、発表当初から盛

んに指摘されていた。たとえば劇作家のジャン・アヌイ

（Jean Anouilh）は『ゴドー』を評して “The music-hall 
sketch of Pascal ʼs ʻPensées ʼ as played by the Fratellini 
clowns ”（Samuel Beckett: The Critical Heritage 92）
と述べている。また、フランスで『ゴドー』の初演を演

出した演出家のロジェ・ブラン（Roget Blin）は、彼
自身がバスター・キートン（Buster Keaton）やチャー
リー・チャップリン（Charlie Chaplin）を好んでいた
こともあり、ヴラディミール（ディディ）の役に実際に

ミュージック・ホール出身の俳優を起用している。

　エリオットにとってミュージック・ホールが神話構築

のための手段であったように、ベケットの用いる喜劇的

世俗性は、反復をモチーフとする『ゴドー』という神話

を構築するための手段であろう。ここではミュージッ

ク・ホールに関連するふたつの場面を例にそのことを再

確認してみる。ひとつは、ヴラディミールとエストラゴ

ン（ゴゴ）が、ポッツォの様子を滑稽だと指摘する場面

である。

V: Charming evening we ʼre having.
E: Unforgettable.
V: And it ʼs not over.
E: Apparently not.
V: It ʼs only beginning.
E: It ʼs awful.
V: Worse than the pantomime.
E: The circus.
V: The music-hall.
E: The circus.
P: What can I have done with that briar?
E: He ʼs a scream. He ʼs lost his dudeen.
　 [Laughs noisily.]
V: I ʼll be back. [He hastens towards wings.]
E: End of corridor, on the left.
V: Keep my seat. [Exit VLADIMIR.]　
（The Complete Dramatic Works 34-35）

ヴ　すばらしい晩だ。

エ　忘れがたいね。

ヴ　しかもまだ終わったわけじゃない。

エ　どうやら、そうらしい。
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ヴ　始まったばかりだ。

エ　全くたまらない。

エ　パントマイムよりひどいね。

ヴ　サーカスだ。

エ　ミュージック・ホールか。

ヴ　サーカスだ。

ポ　どうしたんだろう、あのブライヤーを！

エ　傑作だね、あのでかいぱいパイプをなくしてや

がった！（大声で笑う）

ヴ　すぐ戻るからな。（舞台袖へと急ぐ）

エ　廊下の奥の突き当たり、左側だ。

ヴ　席をとっといてくれよ。（出て行く）

（『ゴドーを待ちながら』54-55）*10

　ここでは、ディディとゴゴがおもむろに、芝居の観客

を演じている。そのことは、最後の3行の台詞から見て

取れる。「すぐ戻るからな」「廊下の奥の突き当たり、左

側だ」「席をとっといてくれよ」。これは劇場でトイレに

行くときによく行われる会話である。このような世俗的

要素の導入は、暴君として奴隷のラッキーを支配する

ポッツォを、何か政治的なものの象徴としてみなす見方

を退ける。暴君は突如、ミュージック・ホールの喜劇芝

居の役者のような滑稽さをもって現れる。

　そうしたポピュラー文化的な要素は、ベケットにおい

ては、神話のパロディを構成する。つまり、自律した作

品の内部で、その自律性を換骨奪胎しているのである。

『ゴドー』には創造から黙示までキリスト教への引喩が

散在するが、聖書の描くような神話世界が、サーカスや

ミュージック・ホールの喜劇芝居のようなものとして写

し出される。聖書の歴史が1度目の歴史だとすれば、わ

れわれはそれを茶番として、喜劇芝居として生きている

のだ、というわけである。

　ふたつめの場面は、第２幕にある帽子の交換の場面で

ある。それは喜劇の特徴である反復を体現している。ノー

スロップ・フライ（Northrop Frye）によれば、「あま
りにも多すぎるくりかえし、どこへ行くとも知れぬあて

のないくりかえしは喜劇の領域に属している。というの

は、笑いはある点で反射運動であり、他の反射運動と同

じように、単純なくりかえしの図式によって促されるか

らだ。」（『批評の解剖』232）以下の場面は、そうした

喜劇的反射運動そのものである。

ESTRAOGON takes Vladimir s̓ hat. VLADIMIR adjusts 
Lucky s̓ hat on his head. ESTRAGON puts on Vladimir s̓ 
hat in place of his own which he hands to VLADMIR. 
VLADIMIR takes Estragonʼs hat. ESTRAGON adjusts 
Vladimir ʼs hat on his head. VLADIMIR puts on 

Estragonʼs hat in place of Luckyʼs which he hands to 
ESTRAGON. ESTRAGON takes Luckyʼs hat.  （67）

エストラゴンは、ヴラジーミルの帽子を受け取る。ヴラ

ジーミルは、両手でラッキーの帽子を合わせる。エスト

ラゴンは、自分の帽子の代わりに、ヴラジーミルの帽子

をかぶり、自分のをヴラジーミルに差し出す。ヴラジー

ミルは、それを受け取る。エストラゴンは、両手でヴラ

ジーミルの帽子を合わせる。ヴラジーミルは、ラッキー

の帽子の代わりにエストラゴンの帽子をかぶり、ラッ

キーのをエストラゴンに差し出す。（124）*11

　このようなミュージック・ホール的な動作のルー

ティーンに代表される喜劇的な繰り返しが、『ゴドー』（や

ベケットの他の作品）では「歴史の反復」を寓意的に示

す。『ゴドー』は、「何もするべきことがない」（Nothing 
to be done）という台詞で始まる不毛な世界を描いてい
る。それはかつて神々や英雄がいた時代から頽落した世

界だといえるのかもしれない。世界は袋小路に突き当たっ

ている。残された手段は、もう一度その世界をなぞって

生きることである。しかし、それは2度目の繰り返しで

あるがゆえに茶番であるよりほかない。2度目の世界が

茶番であることを示すために、ベケットは世俗的なミュー

ジック・ホールのギャグを取り入れる。歴史の反復は必

然的な法則であり、その反復が普遍性を持つ神話の構造

を支えているが、内実は、喜劇芝居の繰り返しなのである。

　以上のような普遍性と世俗性の関係性は、エリオット

のそれとどのように異なっているだろうか。それはおそ

らく、反復の徹底性である。『荒地』においては、ダン

テのイメージが近代のロンドンに反復される。しかしそ

れは、古典主義的普遍性とそれに対するロマン主義的

イロニーというふたつの極のあいだに見られる現象であ

る。一方、『ゴドー』においては、そうした反復はより

多元的である。普遍性に対するイロニッシュな見方がな

いわけではないが、そうしたイロニーも反復されること

でパロディ化され意義を失っていく。そのような反復の

徹底性が、新たな世界を出現させる可能性を切り拓くの

である。

６　映画――モダニズムの荒地に咲く（偽りの）花
　そうしたエリオットとベケットの違いは、ポピュラー

文化としての映画に対するアプローチのしかたにも現わ

れている。前述のとおり、エリオットは基本的にはレ

ヴューや映画に対して否定的であったが、ベケットは自

らシナリオを書くというかたちで映画製作に携わった。

　1921年４月の「ロマンティックなイングランド人」

でエリオットは、観客に理想的な想像世界を提供する
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手段としてミュージック・ホールとともに映画を挙げ

ているが、同年５月の「ロンドン・レター」（“London 
Letter ”）では一転、マリー・ロイドを引き合いに出し
ながら、映画について否定的な見解を示している。

As the smaller provincial or suburban hall disappears, 
supplanted by the more lucrative Cinema, this type of 
comedian disappears with it. （The Annotated Waste 
Land 168）

ミュージック・ホールの良さは、喜劇役者の強烈な個性

と観客のそれに対する反応によって生み出される、両者

の直接的な関係性にある。しかし、ミュージック・ホー

ルが映画に取って代わられるようになると、そうした関

係性は終わり、喜劇役者たちは消えていってしまうだろ

う。なぜなら、映画においては観客は演者に対して直接

的に反応を返すことができないからである。エリオット

は、芸術の最高の形式は、祭儀に見られるように、表現

者と享受者が一体化することだと考えていた。しかしな

がら映画においては、享受者である観客は常に映画の世

界から締め出されれしまう。マイケル・ウッド（Michael 
Wood）は述べている。

映画は、われわれが物事を見ているということ、世界を

見ているということ、そして、われわれがそこに存在し

ているという幻
イリュージョン

想に、非常に大きく依存している。そ

のため、映画のもっとも豊かな効果は、偉大なリアリズ

ム小説や演劇の効果とは異なっている。リアリズム小説

や演劇では、われわれが不在であることで、提示された

世界を受け入れて再構成し、そこに住まうことが、われ

われには許されている。一方、モダニズム映画や、モダ

ニズム的な可能性を記憶するどんな映画においても、わ

れわれの不在は、われわれがそれに対してどれほど心構

えをしていようと、ひとつの衝撃である。われわれのい

ないところで、なぜそんなにリアルな世界がそんなにう

まく進行しうるのか。われわれの世界と細部まで類似す

る世界に、われわれがたどり着くことができないのはな

ぜか。直接的な現実がもたらす影響と同じで、否定され、

拒絶された結果としてのわれわれの不在は、「テクノロ

ジーの国の青い花」である。これは、モダニズムの荒地

に咲く偽りの花である。（『モダニズムとは何か』475）

　エリオットが映画を否定するもうひとつの理由は、レ

ヴューや映画が、ミュージック・ホールの観客のように

自己表現することなく金を落としていく中産階級向けの

商業的な娯楽でしかない、ということである。それゆえ、

レヴューにも映画にも、神話を構築する力はない。それ

どころか、ミュージック・ホールの観客の中心層だった

労働者階級の人々もまた入場料の安い映画に行くように

なると中産階級に同化し、生への関心を失って、退屈さ

で死ぬことになるという。*12

In England, at any rate, the revue expresses almost 
nothing. With the decay of the music-hall, with the 
encroachment of the cheap and rapid-breeding cinema, 
the lower classes will tend to drop into the same state of 
protoplasm as the bourgeoisie. The working man who 
went to the music-hall and saw Marie Lloyd and joined 
in the chorus was himself performing part of act; he was 
engaged in that collaboration of the audience with the 
artist which is necessary in all art and most obviously 
in dramatic art. He will now go to the cinema, where 
his mind is lulled by continuous senseless music and 
continuous action too rapid for the brain to act upon, and 
will receive, without giving, in that same listless apathy 
with which the middle and upper classes regard any 
entertainment for the nature of art. He will also have lost 
some of his interest in life. Perhaps this will be the only 
solution…They are dying from pure boredom.  （Selected 
Essays 371）

　それゆえエリオットは『荒地』以後、そうした映画と

は異なる方向へ、すなわち、観客との一体化を体現する

のにふさわしいジャンルである演劇へ、向かうことにな

る。*13 それはもちろん、プロセニアム型の舞台でわれわ

れの生とそっくりの生を再現してみせ、観客が受動的に

それを享受するリアリズム演劇ではない。ミュージッ

ク・ホールにおいてマリー・ロイドと労働者階級が行っ

た「共同作業」（collaboration）に見られるような、あ
るいは祭祀や宗教的儀礼に見られるような、人々の参加

が可能であり、参加した人の原初的感情を刺激する「詩

劇」である。*14

　映画が観客の参加を阻むジャンルであるというエリ

オットの考えにも、たしかに納得できる部分はある。け

れども一方で、それとは異なった見方をすることも可能

である。ノースロップ・フライは『批評の解剖』で祭儀

と夢を統一し、反復される象徴的イメージを伝達するも

のを「神話」と呼んでいるが、そのうち祭儀性の強い文

学ジャンルが「劇」であるとし、次のように述べている。

それは文学における劇が宗教における祭儀のように、本

来は社会的、ないし集団的演技だからである。（中略）

祭儀との類似性とは、教養ある観客と常設劇場の芝居で

はなく、素朴劇ないし見世物（スペクタクル）劇、つま
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り民俗劇、人形劇、パントマイム、笑劇（ファルス）、

山車芝居およびそれらから伝来した仮面劇（マスク）、

喜歌劇、商業映画、それにレビューなどに最も容易に見

られる。（148）

ここでは商業映画が、社会的、集団的演技である現代の

祭儀に含まれるジャンルとして挙げられている。「社会」

や「集団」に、観客は直接参加するわけではないが、感

情の分有（同一化、とまでは言わないでおく）による間

接的な参加は可能である。フライは同書の後半で、劇の

諸形式のなかに映画が占める位置づけをもう少し細かく

説明している。

喜劇がアイロニーを離れ、幸福な社会の自由な活動を楽

しむにつれて、音楽と舞踏を使うことがますます容易に

なってくる。（中略）理想的喜劇は境界線を越えてスペ

クタクル劇の領域に入り、仮面劇（マスク）となる。（中

略）仮面劇の片側には音楽を中心にしてできた劇—歌

劇（オペラ）があり、もう一方の側には視覚中心にでき

た劇があるが、これは今では映画という形式におさまっ

ている。（中略）映画もオペラも華美を惜しまぬ点で定

評があるが、映画に関してこのような現象が起こる理由

は、その多くが実際には中産階級の神話劇であるからで

ある。（406-409）

映画はもともと、アイロニーに満ちた不条理な社会や、

それを反映する劇作品から離れ、幸福で自由な社会を楽

しむための喜劇の系列に属する、というわけである。

　フライは、エリオットが退けたような中産階級の「華

美」な娯楽志向をも肯定的に捉える。エリオットは観客

の参加が不可能な映画を否定したが、フライのようにそ

れを社会的な文脈のなかへ位置づければ、映画にも観客

の参加を促す潜在的な要素が見出せる。マリー・ロイド

と観客が共同作業によってひとつの想像世界としての神

話を形作ったように、映画とそれを観る観客もまた、社

会という文脈のなかでひとつの神話世界を形作ることが

できるかもしれない。そうした社会包摂的な特徴は、フ

ライも言うように、喜劇というジャンルの第一の特徴で

ある。

　フライが述べたような映画の喜劇性をうまく利用して

いるのが、ベケットが製作に携わった映画『フィルム』

（Film, 1964）である。
　この作品において、注目すべき点はふたつある。ひと

つは、この作品が観客の参加しやすい設定を取り入れ

ていることである。それは撮影カメラ（E as Eye）が、
帽子をかぶり黒いマントを羽織った男（O as Object）
を追いかけていく、という設定である。男は追われてい

ることを知っており、カメラという「視線」から逃れよ

うとする。その意味で、男はカメラを意識している。通

常の物語映画では、登場人物はカメラを意識しない。そ

れゆえ、観客は物語の自律的な世界からは疎外されてい

る。しかし『フィルム』では、カメラそのものが登場人

物であるため、登場人物とそれを見る観客の視線が一致

する。すなわち、ある程度まで観客は映画という神話劇

の世界に参加することが可能なのである。

　映画の最後には、追いかけていたEが実はOと同一人
物であったことが明らかになる。見る者（自我）が同時

に見られる者（非我）でもあった、というわけである。

これは、都市のなかの見知らぬ他人に非我を求めるとい

うボードレール的な――あるいはポーの『群衆の人』に

見られるような――分身（ドッペルゲンガー）のモチー

フそのものである。

　興味深いことは、このモチーフが「観客が同時に演者

でもある」という祭儀的な演劇の寓意と考えられること

である。カメラ（E＝追う男）の視線と自らの視線を重
ねて、ある程度まで映画に参加していた観客が、実は登

場人物（Ｏ＝追われる男）から見られる対象でもあった

という構成である。観客はこのようにして映画の世界に

巻き込まれていく。

　ジル・ドゥルーズ（Gilles Deleuze）は、ベケットの
『フィルム』における見る者と見られる者の一致を「情

動イメージ」（ the affection image）と呼んだが、それは、
主観的な知覚イメージ（ the perceptive image）が解消
されたところに現れる。そうした情動を、近代社会とい

う文脈のなかで観客が共有しうるとすれば、それはひと

つの神話となろう。*15

　『フィルム』において注目すべきふたつめの点は、『ゴ

ドー』同様、この映画にも、ミュージック・ホール的な

喜劇的反復の要素が見られることである。ある場面で

は、部屋に入ったバスター・キートン（O）が、その部
屋にいた犬と猫を追い出そうとするにもかかわらず代わ

るがわる戻ってきてしまい、なかなかドアを閉められな

い、というミュージック・ホール的なギャグが描かれて

いる。これは『ゴドー』にも、それ以前のベケットの小

説にも見られる、同じ行為の繰り返しを基盤とする喜劇

である。マイケル・ノース（Michael North）は述べて
いる。

Comic acts that rely heavily on apparently mindless 
repetition, such as Laurel and Hardy, often seem to 
frustrate contemporary audiences, as do similar routines 
in Beckett ʼs fiction, including the famous stone-sucking 
passage in Molloy. And though this can be puzzling to 
dedicated fans of these great artists, it does seem a more 
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sensible reaction, especially in the case of repetition 
protracted to the degree it often is in Beckett ʼs works. 
（The Machine-Age Comedy 157-158） 

ノースは、機械的反復が笑いを生み出すというベルクソ

ン（Henri Bergson）的な観点を批判的に継承し、閉じ
られた体系内での反復と開かれた体系における反復を区

別している。開かれた体系における反復とは、反復を徹

底した結果、新たな様相が立ち現われ、その新しさへの

驚きが笑いを生み出すような類のものである。

　フライによれば、喜劇というジャンルは社会のある局

面から別の局面への移行を描く。主人公に困難が降りか

かることによってドラマが生まれ、その困難が取り除か

れることによってドラマが終焉し、別の局面へと移行す

るのが喜劇である。「まず第一に喜劇の動きとは、ふつう、

ある種の社会から別種の社会への移行だ。（中略）主人

公の願いを阻むものが喜劇の筋をつくり、この障碍の排

除が喜劇の解決をつくり出す」（『批評の解剖』、225～

226頁）。

　反復の喜劇性も、そうしたフライのジャンル論から捉

えることができるかもしれない。反復は、登場人物にお

そいかかる困難から生じる。先へ進もうと思っても進む

ことのできない状況（困難）が発生すると、同じことを

繰り返さざるを得なくなる。しかしその反復が極限まで

繰り返されると、突如新たな局面が出現する。これはま

さにフライの言う喜劇である。ベケットの『フィルム』は、

ノース流に言うなら、別の局面への移行へと開かれた反

復が内在しているという点で、喜劇的なのである。

　このように『フィルム』において映画というジャンル

は、社会包摂的な喜劇性を帯びる。その意味では、エリ

オットが否定したような観客の参加を阻むジャンルとい

う側面とは違った面を体現している。ベケットは、そう

した映画の持つ喜劇的な性質を活かし、神話を構築した

のである。

　エリオットは散文的な世俗性からある程度距離をと

り、詩劇へと向かったが、知られるとおり、そのねらいは、

近代における祭儀の復活であった。そうしたエリオット

のねらいは、スペクタクル劇や仮面劇にも連なる社会包

摂的な映画の祭儀的特徴を、喜劇的反復を媒介にするこ

とによって巧みに利用したベケットの創作の方向性と、

大きな違いはないと考えることもできる。

　しかし、エリオットにとってはおそらく、映画は無機

質な自動機械であり、単に観客を受動的存在にするメ

ディアでしかなかった。それゆえ、そうした機械が普遍

的価値を持ち、時を超えて共通する観念を伝達する神話

を形成する力はないとみなした。一方、ベケットは、無

機質な自動機械が織り成す反復の世界に観客を巻き込

み、そこに生み出される喜劇性を活かして、神話構築の

手段としたのである。

７　終わりに
　ミュージック・ホールは、エリオットにとっては演者

と観客が一体化する場であり、頽廃した近代の不毛の

地にひとつの神話を形作る理想的な手段であった。ベ

ケットもまた若い頃の鑑賞体験に基づき、*16反復される

ミュージック・ホール的な喜劇のモチーフを、作品のな

かに取り入れた。

　一方、映画への距離のとり方には、両者に顕著な違い

が見られる。エリオットは、観客が参加できない、単な

る商業主義でしかないレヴューや映画を退け、詩劇へと

向かう。ベケットは『ゴドー』以後、いくつかの演劇と

ラジオドラマの製作を経て、映画へと向かう。

　映画は、観客の参加を許さないという点でモダニズム

的な自律性を維持している。しかしながら、映画にはス

ペクタクル劇や仮面劇といった祭儀性の強い演劇に通ず

る特徴を見出せる。ベケットはその特徴（見る―見られ

るの相互互換性や、喜劇性）を利用することで映画とい

う媒体を用い、ひとつの神話を形作った。

　エリオットが映画を拒否したのは、事態を回復させる

よりも事態を存続させる傾向の強い機械的再生産が彼の

尊重する「秩序」に見合わなかったからだということも

できる。一方、頽廃した状況のなかで、喜劇的な反復に

よってあわよくば袋小路を突き抜け、別の局面へと移行

することを狙うベケットにとっては、機械的再生産であ

る映画というメディアを利用することに、それほど抵抗

はなかったであろう。

　こうした映画への姿勢の違いは、端的にいえば「反

復」を徹底するか否かの違いである。エリオットの場合、

ダンテの世界を近代都市に再現し、神話世界として反復

するにしても、それはあくまで無秩序な社会に秩序を回

復するための手段である。エリオットにとっては、反復

そのものが目的なのではない。マリー・ロイドのミュー

ジック・ホールに見られる神話世界の創出は、映画のよ

うな同じ事象の反復ではなくその都度一回きりの体験と

して立ち現れるという点で、エリオットの理想に適って

いる。一方、あらゆる時間・空間において同じ事象を反

復させることが可能な映画は、人々の感情を結びつける

原初的なもの（神話）への関心を薄れさせ、興味を拡散

させてしまうがゆえに、秩序回復に最適のメディアとは

言えない。

　対照的にベケットは、ひとつの表現手段であったはず

の反復を徹底し、自己目的化させる。それはエリオット

のように無秩序な社会に秩序を取り戻そうとするための

ものではない。反復の徹底により秩序—無秩序の関係性
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をも破壊し、その後に立ち現れてくる世界を待つのであ

る。そこでは、ミュージック・ホールのギャグの反復で

あれ、映画のような機械的再生産装置によるイメージの

反復であれ、反復そのものが新たな世界を生み出す原動

力となる。

　このように、エリオットにおいてポピュラー文化の要

素は、ロマン主義的「材料」を利用して制作した『荒地』

から「詩劇」への転換に至るまで、神話再生のための手

段であった。一方、ベケットの作品においては、普遍性・

自律性を備えた神話の内部で反復行為が自己目的的に作

動し、自律的な神話の構造を支える。しかしそれは同時

に、その構造を切り崩し、新たな世界を出現させようと

するものでもある。モダニズム的な普遍性・自律性を備

えた神話と世俗的なポピュラー文化の要素を作品に取り

入れることに関して、エリオットとベケットのあいだに

はそのような差異があったと、ひとまずは言うことがで

きる。

注釈
＊1 ロレンス・レイニー（Lawrence Rainey）は

Andreas Huyssan, After the Great Divide: 
Modernism, Mass Culture, Postmodernism
（Bloomington: Indiana University Press, 1986）
などを参照しながら、モダニズムと大衆文化に関

する近年の捉え方を紹介している（なお、レイニー

はmass cultureとpopular cultureの両方の用語を
用いているが、特に両者を区別している様子はな

い。以下の引用ではそれを踏まえて両者とも「大

衆文化」と訳されているが、ここでこの訳を「ポ

ピュラー文化」と置き換えても議論の本質は変わ

らないと思われる）。すなわち、モダニズムの企

ては、「大衆文化を女性的なものと位置づけ、芸

術と真正でない大衆文化とのあいだの境界を再確

認・再強化することにより、大衆文化を寄せ付け

ないようにする」ものだという見方である。本来、

芸術上の革新や実験性を特徴とするモダニズムに

もそのような保守的な側面がある、というわけで

あるが、こうした見方は、ロレンスの言うように

Huyssanを初めとする論者がしばしば指摘すると
ころである。しかしロレンスによれば、このよう

にしてモダニズムを「反動的な恐怖心」とみなす

見方の背後には大衆文化を正当化したいという衝

動がある。そうした見方は、結局のところ高級文

化と低級文化のあいだの対立を想定してしまって

いる。そのような想定のもとでは近代社会におけ

る文化交流の複雑さを説明することはできない、

とロレンスは言う。（「モダニズムと文化経済」『モ

ダニズムとは何か』90‐91頁）

＊2 代表的な研究書として、2003年に発表されたT.S. 
Eliot: The Cultural Divideがある。日本では、荒
木映子「マリー・ロイドとＷ・Ｈ・Ｒ・リヴァー

ズ」『第一次世界大戦とモダニズム――数の衝
ショック

撃』

（東京：世界思想社、2008年）が挙げられる。

＊3  「現代」という訳語はmoderneに対する阿部良
雄氏の訳である。本エッセイに関わる文脈では、

本稿でも阿部氏の訳を尊重し、「現代」という

表記を使用するが、それ以外の箇所では英語の

modernに対する訳語として「近代」という語を
用いている。

＊4 本論ではこれ以降、エリオットとベケットの言説
については第1次資料として原典を引用する。第

2次資料については邦訳書のあるものはその邦訳

を引用する（但し注釈においてはこの限りではな

い）が、邦訳書のないものは原典をそのまま引用

する。

＊5 エリオットの「ボードレール」は1926年に「ラ
ンスロット・アンドルーズのために」（“Lancelot 
Andrews ”）で「文学においては古典主義、政治
においては王党派、宗教においてはアングロ・カ

トリック」と述べたあとに書かれたものだから当

然のように思われるかもしれない。けれども、ロ

マン主義的な想像力への批判は「客観的相関物」

（objective correlative）の必要性を説く「ハムレッ
ト」（“Hamlet and His Problem ”）、詩人の「個性」
（personality）を否定する「伝統と個人の才能」
（“Tradition and the Individual Talent ”）など、『荒
地』以前の初期の評論においても見られる特徴で

ある。1930年のボードレール論も、そのような

一貫したロマン主義批判の流れのなかに位置づけ

られる。

＊6 高柳俊一『Ｔ・Ｓ・エリオットの思想形成』には
次のように記されている。「しかし、彼の初期の

詩と『荒地』は古典主義的な原理によって書かれ、

古典主義を表現したものなのであろうか。すでに

フランク・カーモードはエリオットの詩の技法と

ロマン主義詩論の結びつきを指摘しているが、特

にロナルド・ブッシュが一九八四年『Ｔ・Ｓ・エ

リオット――特質と文体の研究』を世に問うて以

来、エリオットの詩を読む場合には彼が置かれた

ロマン主義出現以後の、ポスト・ロマン主義的状

況を念頭に置かねばならないということが共通理

解となり始めている」（『Ｔ・Ｓ・エリオットの思

想形成』251）。他方、西脇順三郎はある座談会

のなかで、エリオットの『四つの四重奏』（Four 
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Quartets, 1943）をロマン主義的だと強く主張し
ている。

西脇　いや、それは「四つの四重奏」はおそろし
くロマンティックですからね。あれはロマンティッ

クの古い筋が入っているんです。そしてもちろん

宗教的です。宗教詩といえば宗教詩、哲学詩と

いえば哲学詩。その哲学はロマンティックの哲学

です。あれは絶対を書いているでしょう。アブソ

リュートのことを非常に書いている。そして時間

の問題がない。時間のない時間、タイムレスであ

るということが本当のタイムであるとか、ああい

う理屈を言うのですけれども、あれは哲学です。

（中略）

西脇　思想的にいうとあれは純然たるロマンティ
シズムです。アブソリュートというのは、あの時

間論などは、ロマン主義の原則なんですよ。

中桐　西脇さんは何かアブソリュートなものを、
これがあったとか、これをみつけたとか、いいと

か、そういう詩を書くと、ロマンティックだと断

定されるけど……

西脇　だって僕は詩論を知っているんだもの。そ
れはマラルメでもそうだし、ランボーやボード

レールでもそうです。アブソリュートの考え方が

なければロマンティシズムは成立しない。

篠田　ロマン派はアブソリュートは探求したけれ
ども、アブソリュートをつかまえましたか。

西脇　つかまえない。しかしポウなんかは大体ね
…。

中桐　姿勢ですよ。姿勢というのは、アブソリュー
トに向ったけれども、つかんだといったら、それ

は即ロマンティックでだめだと……。（笑）

西脇　だめだと言っているんじゃないんです。ロ
マン主義になったというんです。「四つの四重奏」

は完全に……。だからああいうものを求めていた

から、結局はロマンティックになってしまった。

ロマンティックじゃないようにしようとしても、

結局なってしまった。（『無限』242）

＊7 ここでいう「普遍的」とはダンテの作品に歴史を
超えた意義があるということであり、彼が作品を

地方語（俗語）で著したことはまた別の問題であ

る。

＊8 「シェイクスピヒーア的ジャズ」の「ヒー」の音
について、Chinitzは、ジャズのシンコペーショ
ンとの関連性を指摘している。（T. S. Eliot and 
the Cultural Divide 48.）

＊9 ベケットは、ジョイスの「進行中の作品」（“Work 
in Progress ”）（後の『フィネガンズ・ウェイ

ク』Finnegans Wake, 1939）について「ダン
テ・・・ブルーノ・ヴィーコ・・ジョイス」

（“Dante...Bruno.Viko..Joyce ”）という小論を書
き、ヴィーコ（Giambattista Vico）の循環史観
とジョイスの小説の構造を重ね合わせたが、『ゴ

ドー』における反復構造も、ヴィーコ的な歴史の

循環という視点から捉えることが可能であろう。

＊10 邦訳掲載に際し、安堂信也・高橋康也訳『ベスト・
オブ・ベケット1　ゴドーを待ちながら』54-55
頁を参照したが、本訳書がフランス語版に基づく

ものであるため、英語版に照らして一部改変した。

＊11 こうした「あてのない」動作の繰り返しは、ミュー
ジック・ホールやヴォードヴィルのコメディの

定番である。ベケットは若い頃、演劇や映画と

ともにミュージック・ホールの喜劇をよく鑑賞

しており、その影響が『ゴドー』に現われてい

るのだと伝記作家たちは口を揃える。　“The 
Gaiety, the Olympia or the Theatre Royal put him 
in touch with a lighter kind of theatre that grew 
out of the revues and music-hall sketches of the 
ʻ illegitimate ʼ theatre or the circus and that differed 
entirely from the realistic style that was currently 
holding sway at the Abbey. At the same time, he 
continued to go to the cinema, enjoying the early 
silent feature films of Buster Keaton: Sherlock 
Jr, The Navigator, Go West, Battling Butler, 
and the famous The General, as well as some of 
his earlier shorts. He also saw a lot of Charlie 
Chaplin films at this time, enjoying particularly 
The Kid, The Pilgrim and The Gold Rush. This 
love of old music-hall and circus routines was to 
remain with him and resurface later in the tricks 
to which the tramp-clowns of Waiting for Godot 
have recourse in a desperate attempt at ʻholding 
the terrible silence at bay ʼ and in the precisely 
timed comedy routine with the cat and dog in 
the film that he made with Buster Keaton called 
Film. ” （Damned to Fame  57）

 “ …he had also become a regular attender at the 
places where ʻvariety ʼ , as it was called in Dublin, 
was on offer; developing a taste for it which never 
left him … The dialogue between straight man 
and funny man was known as ʻ cross-talk ʼ and 
they often indulged in ʻ turns ʼ , borrowing each 
other ʼs hats, boots and even trousers, or doing 
slapstick with ladders and charis. The influence 
of such comedians on Beckett ʼs own work is 
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obvious. （Samuel Beckett: The Last Modernist 
58）

＊12 もっとも、エリオットの時代、ミュージック・ホー
ルもまたロンドンのような大都市では中産階級の

娯楽に過ぎなくなっていた。このことは、しばし

ば指摘されるところである。それゆえエリオット

が理想としていたのは、観客と演者とのやりとり

がまだ可能な、比較的小さな地方のミュージッ

ク・ホールである。

＊13 エリオットの作品では戯曲『寺院の殺人』（Murder 
in the Cathedral, 1935）が映画化されているが、
その際、エリオットは台本に寄せた序文で「観客

は劇の進行の際よりも、画面に対してより受け身

にならざるをえず、積極的に劇に参加することは

ない点を挙げて、映画が劇と異なるメディアで

あることを指摘している」という。（『Ｔ・Ｓ・

エリオットの思想形成』298）また、エリオッ

トの演劇的な特質を、エドマンド・ウィルソン

（Edmund Wilson）は『荒地』において見出し、
次のように述べていた。“Another factor which 
has probably contributed to Eliot ʼs extraordinary 
success is the essentially dramatic character of his 
imagination. We may be puzzled by his continual 
preoccupation with the possibilities of a modern 
poetic drama – that is to say, of modern drama in 
verse. Why, we wonder, should he worry about 
drama in verse – why, after Ibsen, Hauptmann, 
Shaw and Chekov, should he be dissatisfied 
with plays in prose? We may put it down to an 
academic assumption that English drama ended 
when the blank verse of the Elizabethans ran into 
the sands, until it occurs to us that Eliot himself is 
really a dramatic poet … And most of the best of 
Eliot ʼs poems are based on unexpected dramatic 
contrasts: “The Waste Land ” especially, I am 
sure, owes a large part of its power to its dramatic 
quality, which makes it peculiarly effective read 
aloud. （Axel’s Castle 112-113）

＊14 ただし注意しなければならないことは、そうした
エリオットの姿勢をすぐさまプリミティヴィズム

への回帰と解してはならない、ということであ

る。上記に引用したエリオットの言葉 “ the myth 
is based upon reality, but does not alter it ” が示唆
しているように、祭儀が神話的世界を出現させる

にしても、それが現実を変えるわけではない。プ

リミティヴィズムの芸術は、それ自体が現実とし

て体感されることを目的としているが、エリオッ

トをそうしたプリミティヴィズムと同一視するこ

とに対しては、より慎重でなければならないだろ

う。 
＊15 ベケットの『フィルム』における情動イメージ

についての分析は拙論、“On Film: Close-up, the 
Affection Image, and Comedians. ” Bulletin of the 
Faculty of Art and Design, University of Toyama. 
3 （2009）: 128-135を参照。

＊16 注11を参照。
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