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要旨
　英国の演劇評論家マーティン・エスリンは、サミュ

エル・ベケットの戯曲を「不条理演劇」の範疇に組み

入れた。エスリンの言う不条理演劇とは、従来の物語

構造を否定し、人間存在の主体性やその形而上学的根

拠が崩壊した状況を描く戯曲である。だが、エスリン

の議論は、ベケットの戯曲の特徴を、主体性を肯定す

る実存主義の視点から照射するため、あいまいさを残

している。また、エスリン以来、ベケット批評の領域

では不条理演劇という名称がひとり歩きし、この名が

はらむあいまいさは解消されていない。エスリンと異

なり、ベケットの作品における主体性の崩壊現象を的

確に捉えた論者／演劇人が存在してはいるものの、彼

らの考えはあまり議論されずにいる。以上を踏まえ、

本論では、エスリンを含む主な論者／演劇人の議論を

主体性というモチーフの面から再検証し、ベケット批

評の領域で展開されてきた不条理をめぐる諸説の整理

を行う。その結果、ベケットの作品解釈において、登

場人物の主体性を否定しきれないエスリン以来の議論

と、主体性を否定する議論との差異を明らかにし、不

条理演劇という語の持つ意味に新たな認識の枠組みを

提示する。

１.  はじめに
　サミュエル・ベケット（Samuel Beckett）の戯曲

は、「不条理演劇（the theatre of the absurd）」と称

される。「不条理演劇」とは何か。

（１）それは、因果性を備えた「物語」の構造に忠実

な近代劇の枠組みに捉われない劇を指している。この

場合、物語という意味体系が成り立たない状態が不条

理と呼ばれる。

（２）さらにこの名称は、ジャン＝ポール・サルトル

（Jean-Paul Sartre）に代表される実存主義演劇にも適

用される。この場合、人間が依拠する超越的な存在根

拠が失われた「無」の世界が不条理と呼ばれる。

　だが、不条理の語でベケットの作品の特質を説明す

る際、そこに実存主義の要素（上記２）を含めるべき

ではない。それは、実存主義が人間存在の主体性を強

調するのに対し、ベケットの戯曲は、人物の主体性が

保証されない状況を描いているからである。

　しかし実際には、（１）（２）の区別をあいまいに

したまま、それらを総合的に捉えて「不条理演劇」と

呼ぶのが一般的である。ベケットを実存主義から区別

し、ベケットの戯曲の特徴を（１）に限定しようとし

た議論はあるが、「不条理演劇」というレッテルはそ

うした議論を覆い隠している。

　この現状に鑑みて、前者のような総合的な用法と、

後者のような限定的な用法の違いを、いま一度見極め

ておく必要がある。

　そこで本稿では、マーティン・エスリン（Martin 

Esslin）以降の「不条理演劇」に関わる議論を再検討

し、この名称に実存主義的な主体性の概念を含める立

場と、そうではない立場の差異を浮き彫りにする。

　結論を先に記せば、マーティン・エスリン、ス

ティーヴン・コナー（Steven Connor）、別役実が前

者、テオドール・アドルノ（Theodore Adorno）、鈴

木忠志が後者となる。

２.  問題の所在̶̶不条理演劇と実存主義
　1961年、マーティン・エスリンは評論集、『不条理

の演劇（The Theatre of the Absurd）』を発表し、『ゴ

ドーを待ちながら（Waiting for Godot）』（以下『ゴ

ドー』）をはじめとするベケットの作品を「不条理」

という範疇に組み入れた。エスリンのこの著作によ

り、不条理という形容が『ゴドー』やベケットの他の

戯曲への評価軸として定着した。

　しかしエスリンによる不条理の定義は、以下に示す

ふたつの異なった論点を含んでいるため、あいまいな

ものとなっている。*1
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２. １  第一の論点̶̶物語の崩壊
　近代劇においては、行為や状況の因果的な連関が前

提とされるが、不条理演劇は、近代劇の世界で用いら

れてきた物事を因果的に説明する言語体系̶̶ある種

の構造を持った物語̶̶に揺さぶりをかける。

　最も単純に言って、“We are waiting for Godot”とい

うせりふの繰り返しにもかかわらず当のゴドーがやっ

て来ない、という状況が、物語への揺さぶりと考えら

れる。それは言明の妥当性に疑問を投げかけ、論理的

な矛盾をも示唆する。

　エスリンはベケットの作品に見られる物語の崩壊過

程を、「伝達不可能なものを伝達する」と表現してい

る。そのような「逆説」が、因果的な行為や状況を成

り立たせる意味体系を崩壊させ、不条理な状態をあら

わにする。

...his continued use of language must, paradoxically, 

be regarded as an attempt to communicate on his 

own part, to communicate the incommunicable. 

Such an undertaking may be a paradox, but it makes 

sense nevertheless: it attacks the cheap and facile 

complacency of those who believe that to name a 

problem is to solve it, that the world can be mastered 

by neat classif ication and formulations.  Such 

complacency is the basis of a continuous process of 

frustration. The recognition of the illusoriness and 

absurdity of ready-made solutions and prefabricated 

meanings, far from ending in despair, is the starting 

point of a new kind of consciousness, which faces 

the mystery and terror of the human condition in the 

exhilaration of a new-found freedom:*2

　伝達不可能なものを伝達すること。ベケットの戯曲

の言語は、問題を挙げただけでそれを解決したと信じ

込むものたち、分類と定式化によって世界に習熟でき

ると信じ込むものたちの自己満足を攻撃する。分類と

定式化によって世界に習熟できるという考えは、言語

によって因果的な物語世界を構築する近代劇が依拠す

るものであった。そうした考えの不十分さを暴くため

に、伝達不可能なものの伝達が試みられ、既知の言語

体系が揺さぶられる。

　物語的な因果性や論理的な整合性に反するベケット

の演劇を、エスリンは「不条理演劇」というカテゴ

リーに組み入れる。エスリンの提示したこの解釈枠組

みは、ベケットの作品について叙述するための定式と

なり、その後、多くの論者が繰り返し利用した。

２. ２  第二の論点̶̶不条理演劇の実存主義的側面
　一方、エスリンは「不条理」の説明に際し、イヨネ

スコ（Eugene Ionesco）のカフカ（Franz Kafka）論に

おける定義を参照する。

Absurd is that which is devoid of purpose....Cut off from 

his religious, metaphysical, and transcendental roots, 

man is lost; all his actions become senseless, absurd, 

and useless.*3

　この定義は、「人間の本性は存在しない。その本

性を考える神が存在しないからである」と言ったサ

ルトルの考えに近い。「形而上学的・超越的根拠

（metaphysical, and transcendental roots）」は、サル

トルの言う「神」に相当するだろう。

　形而上学的・超越的な根拠、あるいは「神」を失っ

た人間について、上記の引用にサルトルの次の言葉を

つなげても違和感はない。「人間は、みずからそう考

えるところのものであるのみならず、みずから望むと

ころのものでもあり、実存してのちにみずから考える

ところのもの、実存への飛躍ののちにみずから望むと

ころのもの、であるにすぎない。人間は、みずからつ

くるところのもの以外の何ものでもない。以上が実存

主義の第一原理なのである。」この第一原理は、サル

トルによれば、「主体性」である。神という形而上学

的・超越的根拠が失われた不条理な世界に、サルトル

はその根拠の代わりとなる「第一原理」として「主体

性」の概念を導入する。

　エスリンによる以下の文章は、そうしたサルトルの

思想をベケットにも当てはめようとしたものである。

If, for Beckett as for Sartre, man has the duty of facing 

the human condition as a recognition that at the root 

of our being there is nothingness, liberty, and the need 

of constantly creating ourselves in a succession of 

choices, then Godot might well become an image of 

what Sartre calls ‘bad faith’─ ‘The first act of bad faith 

consists in evading what one cannot evade, in evading 

what one is.’ *4　

　

　実存主義的な観点からすれば、われわれは、世界の

外部より到来する救世主の救済という物語を̶̶すな

わち有意味な何かを̶̶想定することはできない。

　サルトルの用語を使えば、人間は自分の進む道を選

択し、自らを「投企」する。そして自分自身がその全

責任を負う。自分自身が全責任を負うのであるから、

そこには救済への希望はない。
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「われわれの存在の根にあるのは無（nothingness）」

である。無が「人間の条件」であり、そこから逃れよ

うとすることは“bad faith”である。エスリンはサルト

ルを援用しつつそのように述べる。そして、超越的根

拠を失った無の世界で「みずからをつくる（creating 

ourselves）」人間存在を表現する点に、不条理演劇と

実存主義との類似性を見出す。

　エスリンの指摘を『ゴドー』に即して敷衍すれば、

ゴドーがやって来ないという状況は、神という「形而

上学的・超越的根拠」喪失の比喩的表現となろう。ま

た、ゴドーを待ち続けているディディとゴゴは、根拠

が喪失した不条理な世界に投げ出された実存というこ

とになる。

　このような類推は、エスリンの専売特許ではなかっ

た。当時、エスリンの他にも多くの論者がベケットの

不条理を実存主義と結びつけて解釈した。よく知られ

るところでは、フランスのヌーヴォー・ロマン作家、

アラン・ロブ＝グリエ（Alain Robbe-Grillet）のベケッ

ト論がある。この論文の冒頭ではハイデガー（Martin 

Heidegger）が引き合いに出され、次のような説明がな

される。すなわち、演劇の登場人物について本質的な

ことは彼が「その場に（on the scene）」いることであ

る、『ゴドー』のポッツォやラッキーは演じる役割も

なしに、ただそこに存在している（to be there）だけ

のようにみえるがゆえに、人物が「その場に」いるこ

とを表現する演劇の特質をよく表している。ここでロ

ブ＝グリエは、ベケットの戯曲における人物の「プレ

ザンス（現前性）」に注目し、物理的な存在＝身体に

焦点を合わせ、実存を強調する。*5

　エスリンによって言及された無も、ロブ＝グリエが

問題にしたプレザンスも実存主義的な概念であるが、

両者に共通しているのは、それらが人間存在を決定す

る形而上学的・超越的根拠の崩壊したところに措定さ

れる、ということである。ベケットの作品に無やプレ

ザンスへの志向を見出し、それを実存主義的と捉える

論者／演劇人は、多かれ少なかれ、エスリン、ロブ＝

グリエらの認識を共有していよう。*6

３.  ヨーロッパにおける不条理演劇と主体性をめぐる解
釈の考察
３. １  マーティン・エスリンのあいまいさ
　サルトルが言うように、神のような、形而上学的・

超越的根拠が無効であるなら、それについて語られた

物語（例えばキリスト教における救済のそれ）もまた

無効である。

　その意味では、実存主義においては上記第二の論点

（根拠喪失）が、第一の論点（物語の崩壊）を帰結し

うる、ということになる。それゆえ、実存主義的な思

考のプロセスにおいては、ふたつの論点にある程度の

関連性がある。

　しかしベケットの作品を解釈するとき、両者の接続

には慎重でなければならない。

　実存主義は、物語の崩壊の原因に根拠喪失を想定

し、その喪失状況を埋めあわせるべく人間存在の主体

性を肯定する。そしてそのことで形而上学的苦境への

解決策を提供する。だが、この側面が、ベケットの作

品の特質と相容れない。ベケットの作品には、主体性

の肯定はない。*7

　意味体系としての物語が無効化した世界で強調され

る実存は、人間の行為や状況に統一的な秩序を与える

新たな形而上学的根拠となりうる。実存とは、この世

界に埋め込まれた具体的な個々の存在のことである

が、サルトルのように実存を普遍化するなら、*8 それは

ひとつの観念として機能し始めるだろう。

　観念と化した実存は、無意味に思われた人間存在に

意味を付与する。そして、神に代わって主体性が、意

味のはっきりしたまどかな世界から疎外された人間を

救済するということになる。

　ベケットの作品においては、そうした主体性が絶対

的・肯定的なものとして描かれてはいない。それゆ

え、ベケットの作品について叙述する場合は、上記ふ

たつの論点は区別すべきである。だが、エスリンはこ

の区別をあいまいにしたまま議論を展開している。

　第二の論点において、エスリンは不条理演劇と実存

主義の類似性を指摘したが、物語の崩壊について示唆

する第一の論点にも、実存主義的な思潮への傾きが伺

える。 

The recognition of the illusoriness and absurdity of 

ready-made solutions and prefabricated meanings, far 

from ending in despair, is the starting point of a new 

kind of consciousness, which faces the mystery and 

terror of the human condition in the exhilaration of a 

new-found freedom:

　エスリンによれば、不条理の認識は新たな意識の出

発点である。人はその新たな意識のなかで、意味や物

語が覆い隠してきた人間の条件の謎・恐怖に向き合

う。

　「人間の条件」や「自由」という語が使用されてい

ることからもわかるとおり、ここでエスリンは明らか

に実存主義的な思考のプロセスを辿っている。

　しかしそうした思考のプロセスにおいては、意識や

自由という観念が、状況の「不条理」を解消してしま



125Bulletin of the Faculty of Art and Design, University of Toyama, Vol. 1, December 2006

う。意識や自由を肯定的に捉える思考は、意識を断片

化し、人間の不自由さを表現することで主体性を否定

的に描くベケットの作風とは相容れない。だが、エス

リンはこれらを厳密には区別せず、包括的に捉えてし

まう。ここにエスリンの議論のあいまいさがある。

　不条理演劇と実存主義者（サルトル、カミュ、アヌ

イら）による演劇作品の違いを指摘しようとしている

箇所においてさえ、エスリンは両者を混同している。

エスリンによれば、実存主義者たちの演劇は人間の条

件の不合理さを論理的な推論形式によって提示する

が、不条理演劇はそうした手段を断念している。実存

主義者には、論理的な言説が妥当な解決法を提供する

という信念があるが、不条理演劇の作家たちは、本能

（instinct）と直観（intuition）で、不条理な人間の状

況を、舞台上の形象において提示するという。*9

　だが、本能も直観も、論理では捉えがたい何ものか

を名指す観念である。これらの観念は、意味や価値を

失ってさまよう存在者に、別の形式で意味・価値を与

えうる。つまりエスリンは、「伝達不可能なものを

伝達する」ベケットの作品に、本能・直観というカテ

ゴリーである種の「形而上学的根拠」をもたらしてし

まっているのである。自らが指摘した意味の矛盾は置

き去りにしたまま、無意識のうちに辻褄を合わせてい

るのだ。第一の論点において意味を失っていた人間

は、第二の論点においては、本能や直観力を備えた実

存という意味を与えられ、安堵することになろう。

３. ２  テオドール・アドルノによる主体性の否定
　上記ふたつの論点を、実存主義が肯定する主体性を

めぐる違いとしてまとめると、こういうことになる。

　第一の論点では、主体（客観的世界に対する主観と

しての自己、あるいは「私」という存在）を主体たら

しめる形而上学的な根拠の否定が徹底される。その結

果、「私」という存在（主体）の明証性が不確かと

なり、「私は私ではない」という矛盾を抱え込みなが

ら、生が続いていくことになる。そうした生において

は、神同様、本能も直観も、主体を主体たらしめる根

拠として有効性を持ち得ない。

　第二の論点では、仮に形而上学的・超越的根拠が喪

失しても、人物は実存という存在根拠を与えられる。

それゆえ、私は私ではない、という矛盾は解消される

べきものと考えられる。そのために、エスリンが言っ

たような本能や直観、あるいはロブ＝グリエが言うプ

レザンスのような、主体を主体たらしめる観念が、物

語のための言語の代理として提供されるのである。

　第一の論点と第二の論点は、明らかに異なった内容

を含んでいる。それらをただちにつなげてしまうエス

リンは、前者と後者を混同している。

　そうした論点の混同を回避したのが、ドイツの社会

学者テオドール・アドルノである。アドルノは、ベ

ケットの作品と実存主義との違いをはっきりと区別し

た。小論「『勝負の終わり』を理解する（Trying to 

understand Endgame）」でアドルノは、実存主義的

な主体性を抽象的な観念であるとし、ベケットの戯曲

『勝負の終わり（Endgame）』がそうした主体性を打

ち砕く、と述べる。*10　実存主義では、主体性は時間

性を超越した全体的・統一的な観念として暗黙のうち

に想定されている。その意味で、主体性は安定的に確

保されている。ベケットの『勝負の終わり』はそのよ

うな安定した主体性を放棄する、というわけである。

ベケットの作品は、登場人物の意識の統一性を、すな

わち主体性を、ばらばらの要素に切り離す。結果とし

て、人物は自己の同一性を維持できなくなる。アドル

ノは、そうしたベケットの作品の特徴を、自らの「非

同一性思考」に引きつけて捉えている。

 The catastrophies that inspire Endgame have exploded 

the individual whose substantiality and absoluteness 

was the common element between Kierkegaard, 

Jaspers, and the Sartrian version of existentialism. The 

individual as a historical category, as the result of the 

capitalist process of alienation and as a defiant protest 

against it, has itself become openly transitory. The 

individualist position belonged, as polar opposite, to 

the ontological tendency of every existentialism, even 

that of Being and Time. Beckett’s dramaturgy abandons 

it like an obsolete bunker.*11　

　ここで言われている「個体の破裂」は、実存主義的

な思考と一線を画す事柄である。アドルノは個体を絶

対的なもの（absoluteness）とする実存主義的な思考を

手厳しく批判し、それをベケットの作品から完全に切

り離す。アドルノは、ベケットの作品の特徴として上

記「第一の論点」のみが妥当すると言っているのであ

る。

　absurdityという語でベケットの作風を叙述する際

も、アドルノは実存主義的なabsurdityとの差別化を

図っている。

Absurdity in Beckett is no longer a state of human 

existence thinned out to a mere idea and then 

expressed in images...Absurdity is divested of that 

generality of doctrine which existentialism, that creed 

of the permanence of individual existence, nonetheless 
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combines with Western pathos of the universal and the 

immutable.*12

　

　不条理という観念の一般性をも奪われた不条理、こ

れがベケットにおける不条理である、とアドルノは言

う。実存主義の場合、不条理な世界に投げ出された人

間の存在は暗黙のうちに普遍的／不変的なものにされ

てしまう。その結果、そこで強調される主体性も抽象

的な観念となる。ベケットはそうした観念を否定し、

私は私ではない、という自己同一性における矛盾をそ

のまま投げ出すようにして表現する。

　ベケットが表現する「私」、すなわち人物の主体性

は、その要素が統一化されない状態として描かれる。

それは、アドルノの比喩を使えば、「文化のゴミ屑

（culture-trash）」である。実存主義は、不条理な状

況にある人間存在を「主体性」という普遍的な概念と

してひとつの文化的なイデオロギーにまとめてしまう

が、ベケットの戯曲に登場する人間の主体性はそうし

たイデオロギーになりえないもの、文化という範疇か

らこぼれ落ちたゴミ屑なのだ。屑の残骸は一掃されな

いまま、瓦礫となって横たわる。こうしたイメージこ

そ、一般化できない、ベケットの不条理だ。アドルノ

はそう言うのである。

３. ３  スティーヴン・コナーによるポストモダニスト
的解釈への疑問
　現前性や自己同一性という統一的な観念の崩壊は、

いわゆるポストモダニズムの思想や芸術が取り上げた

モチーフでもあった。たとえば、しばしばポストモダ

ニズム的な思想の参照先となったジャック・デリダ

（Jacques Derrida）は、現象学や実存主義が現前性・

自己の同一性を暗に想定している点でプラトニズムの

変奏でしかないことを批判した。その点でデリダは、

アドルノと同じ路線で思考を展開しつつ、時間性を

伴った差異や反復のプロセスを強調して主体を構成す

る現象のダイナミズムを描き出したといえる。

　上記のようなポストモダニスト的な観点を経由した

あと、アドルノが指摘していたベケットの作品と実存

主義との相違は自明の事実のごとく扱われるように

なった。しかしポストモダニスト的なベケットの作品

解釈には、実存主義的な主体性を批判したつもりであ

りながら、それを批判しきれていないものもあった。

例として、スティーヴン・コナーのSamuel Beckett: 

Repetition, Theory and Textを取り上げてみよう。

　コナーは同書で、ポストモダニスト的な視点から、

ベケットの作品における現前性や自己同一性の崩壊

といったモチーフを追究している。例えば次のよう

な記述がわかりやすい。“Being, for Beckett, is not 

something which lies behind or beyond the chaos of 

experience, not something essential, ultimate, or other.”

*13

　ベケットにとって存在は経験のカオスの背後にある

本質ではない、というこの記述は、形而上学的な存在

の原理を否定しようとするものである。

　さらにコナーはベケットにとっての存在をハイデ

ガーの「世界－内－存在（being-in-the-world）」に

引き寄せて「時間内存在（being in time）」であると

述べる。*14  それは簡単にいえば、次のようなことで

ある。すなわち、今日の私は昨日の私ではない。存在

は時間性を伴って常に変化し続けるのであり、本質的

な（essential）存在や主体などない。本来の「私」な

ど、どこにもいはしない。*15

　このようなポストモダニスト的解釈は（コナー

が参照するハイデガーやデリダ、ドゥルーズ[Gilles 

Deleuze]の議論より単純化されているとはいえ）たし

かにある種の妥当性を持つ。しかしそのような解釈を

展開する場合、「《今日の私は昨日の私ではない》と

考える私」といったメタ言語への注意が、常に必要で

ある。いうまでもなく、この言明がひとつの意味作用

として固定されると、「…と考える私」が主体として

の統一性を表すことになるからである。

　コナーがこのことを自覚したうえで議論しているか

どうか。アドルノやデリダは晦渋的な文体を用いたこ

とで知られるが、その背景には、メタ言語の固定化を

回避する意図があったと考えられる。だがコナーの場

合、メタ言語への注意の甘さがところどころに見え隠

れする。

　例えばコナーは、第5章“Presence and Repetition in 

Beckett’s Theatre”で、先に見たロブ＝グリエのプレザ

ンスを、時間性の観点から捉えなおそうとする。

.. .what  Robbe-Gri l let  doesn’ t  explore are the 

implications of the fact that, as Vivian Mercier puts it, 

this is a play in which nothing happens, twice, in which 

Vladimir and Estragon undergo the ordeal of their 

sheer presence on stage, twice. It is a repetition that 

makes all the difference, for it demonstrates to us that 

the sense of absolute presence is itself dependent upon 

memory and anticipation.*16

　『ゴドー』の特徴はプレザンスではなく、そのプレ

ザンスが依存する記憶や予期、またそうした時間概

念によって差異を作り出す反復である、とコナーは

言う。この観点からすれば、今日の私が昨日の私では
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ないのと同様、第二幕のディディ、ゴゴは、第一幕の

ディディ、ゴゴとは違う、ということになる。結果、

ここでのディディとゴゴは、絶対的現前（absolute 

presence）ではなく、常に再－現前された存在（re-

presentation）となる。記憶や予期といった、言語・イ

メージの再－現前（反復）があってはじめて、一幕と

二幕で異なる存在（差異）の同定が可能となるわけで

ある。

　こうした指摘は、ベケットの作品における存在を

being in timeだとするコナー自身の考えに対応してい

るが、さらにコナーはこの考え方を舞台空間一般に適

用する。

...stage-space still requires representation of some kind. 

Even if it represents itself alone, the stage is still an 

imaginary place, which is different from the ‘actual’ 

stage known during the day by cleaners, scene-shifters 

and rehearsing actors.*17

　「現実の（actual）」ものというよりも「想像的な

（imaginary）」ものである舞台空間は̶̶無媒介的な

現前性（presence）の場ではなく̶̶繰り返し再現前

されるもの（representation）、というわけだ。

　だが、ここで注意しなければならないことがある。

それはimaginaryという語の捉え方である。コナーは人

間の統一的な意識、ないしは人間の主観＝主体を、暗

に前提として、この語を用いているようにみえるので

ある。

　せりふや身振り等の記号によって表象される舞台

をimaginaryなものとして捉えれば、たしかに空間

のactualityが減じると言える。しかしそれは結局の

ところ、認識対象を捉える人間の参照枠組が、物理

的・感覚的なものから想像的なそれへと移った（から

actualityが減じた）ということでしかない。つまり、

客体としての舞台空間を肌で感じる主体が、それを頭

の中で想像して経験する主体にとって代わったにすぎ

ないのである。この点で、コナーの議論は不十分であ

る。舞台空間がimaginaryな場であるとすれば、二幕

と一幕のディディ、ゴゴのそれぞれの差異は、すべて

imaginaryな領域の事柄として処理されることになる。

「《今日の私は昨日の私とは違う》と考える私」とい

うメタ言語の固定が主体の崩壊を阻むように、「《二

幕のディディ、ゴゴと一幕のディディ、ゴゴは違う》

と想像する観客」というメタ言語が、対象言語の言

及している一幕と二幕の差異を抹消してしまうのであ

る。

　似たような誤解は他にも見られる。ベケットの後期

の舞台作品が身体を断片的に見せる演出を施している

ことに対し、コナーは次のように言う。“Undeniably, 

this narrowing down of the body could be seen as a 

powerfully metonymic device, since it requires of the 

viewer an imaginary filling out of the missing body.”*18

　ベケットの後期の舞台で、断片化された身体が表現

され、主体性の崩壊が描かれているのは事実である。

しかしコナーが言うように、身体の見えない部分を観

客がimaginaryに補完してしまうのであれば、それは、

結果的には、断片化されていないのと同じである。

　コナーがしばしば参照しているデリダやドゥルーズ

はたしかに差異・反復といった現象のダイナミズムを

描き出したが、それらは想像という範疇に収斂されは

しなかった。コナーは、ベケットの主体性崩壊モチー

フを理解してはいたものの、想像によって主体性が回

復され差異と反復のダイナミズムが解消されてしまう

危険性には無自覚であったようだ。

　ポストモダニスト的な立場から議論を展開する論者

は、実存主義を既に終わった思潮とみなしている。し

かし、コナーの例のように、主体性を否定しきれない

（それゆえ本来ならポストモダニスト的と呼ぶべきで

はない）議論もある。そうした議論は、実存主義的要

素を取り入れながら最終的には形而上学的根拠を肯定

してしまうエスリンの議論と変わらない。一見ポスト

モダニスト的な議論にも、エスリンの、あるいは実存

主義の亡霊が取り憑いている。ベケットの作品に見ら

れる主体性の崩壊というモチーフを論じるとしたら、

少なくともアドルノやデリダ、ドゥルーズが展開した

水準での議論が必要であろう。*19

　しかし、そのような議論は十分に行われないま

ま̶̶ 冷戦の終わりと軌を一にするようにして̶̶ ポ

ストモダニスト的な思考は影をひそめるようになっ

た。民族紛争の激化などから政治的な危機意識が蔓延

するようになると、物語や自己同一性の崩壊よりも、

主体的な責任のあり方を問題にし、政治上の実践を重

要視する風潮が強まる。スーザン・ソンタグ（Susan 

Sontag）によるサラエヴォでの『ゴドー』演出（1993

年）が象徴的だろう。*20 デリダやドゥルーズ、そし

てある程度までソンタグ自身が展開していた抽象的な

思考から、実証的な議論やその政治性に力点が移って

いったのである。

４.  日本における不条理演劇と主体性をめぐる解釈の考
察
　ベケットの不条理演劇とサルトルの戯曲に代表され

る実存主義演劇は、日本では特に1960年あたりから登

場してきたアングラ演劇の活動に大きな影響を及ぼし
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た。*21

　アングラ演劇といえば、疎外された自己（従）が本

来の自己（主）への回復を望む実存主義的なロマン主

義や、自我イメージにとらわれ、問題を自分のなかだ

けで解決しようとする青年のナルシシズムを連想させ

る。*22

　例えば八木柊一郎の小論「『新劇』と演劇との関

係」は次のような逸話を紹介している。「いまごろア

ングラにかぶれる者が出るようでは、私としては恥ず

かしくてならない。いまの “お悩み時代”を反映して、

挫折とか情念を主観的に出す心情劇で、こんなものは

昔もあったし、先行きの見通しもなく、建設的でもな

い」という俳優座の千田是也の談話に、俳優座の若手

が「最近の千田演出は社会の仕組みを啓蒙的公式的に

説明するだけだ。自分の解釈の構図の中に俳優を強引

に押し込み、役者の主体性を一向にかえりみない」と

反応したというのである。「アングラにかぶれる者」

を批判する千田に対抗して「役者の主体性」を強調す

るこの若手の反応こそ、実存主義的ロマン主義の典型

例だろう。*23

　しかしここでは、そのような一般的な事象におさま

りきらない演劇人の事例を考察しておきたい。アング

ラ演劇出身者のなかでも理論と方法に自覚的な鈴木忠

志と別役実である。彼らの理論や方法を検証すること

で、ある程度の水準で、不条理演劇と実存主義演劇の

類似性や差異がどのように考えられたかを知ることが

できる。

４. １  鈴木忠志と一回性の演劇
　鈴木は不条理演劇について、このように言ってい

る。「ある時間が流れ終った瞬間に、作家の危機感な

り疎外感なり、アイデンティティーの亀裂といったも

のの信憑性を観客に信じさせること、これが不條理演

劇が狙ったことである。そのためには俳優は自己を物

化しなければならない。」*24

　ここには、不条理演劇への鈴木の理解が端的に表れ

ている。「作家の…疎外感」「アイデンティティーの

亀裂」は、世界を秩序立てて記述する手段としての言

語への信頼性が失われる状況から生じるものだろう。

その意味で鈴木は、上記で指摘したエスリンの解釈と

ほぼ同じことを言っている。

　だが、言語が必ずしも世界を正確に表象しないこと

から疎外感を感じた作家（ないしは演者）が、疎外状

況からの回復を目論んだとすれば、実存主義的なロマ

ン主義の罠に落ち込んでしまうだろう。これを主体性

の概念に引き寄せて言えば、私が私であるという明証

性への疑義が生じさせる自己疎外の状況から、本来の

自己を、したがって一貫した自我を持つ主体を、取り

戻そうとするときに落ち込む罠である。

　これまで述べてきたように、ベケットは主体性とい

う観念を無条件には肯定していない。そして鈴木もま

たそうした方向には行かなかった。このことは、上記

引用の後半部分を読めばわかる。「そのためには俳優

は自己を物化しなければならない。」疎外状況に不条

理さを感じた人間がそれを克服しようとするなら、そ

の疎外感を埋めるべく自己の回復に努めるだろう。し

かしそれは結果として、自己を自我イメージのなかに

閉じ込めることでしかない。鈴木の方法は逆である。

イメージのなかに自己を回復させるのではなく、自己

を「物化」するのだ。

　自己の物化を実現するために鈴木は、イメージに回

収されない俳優の身体存在を重視した。ただしこれ

を、《個人の内面の葛藤を描く近代心理劇に対抗した

肉体の強調》という通俗的な理解に還元してはならな

い。またそれは、ロブ＝グリエがハイデガーを引き合

いに出して言うようなプレザンスという特質に限定し

てもいけない。そうした還元や限定は、肉体を主体と

いう統一的な観念に閉じ込めることにつながるからで

ある。そしてそのような観念にとらわれているかぎ

り、疎外された自己をイメージのなかで回復しようと

する運動からは逃れられないだろう。鈴木の「物化」

はそのようなナルシシズム的な運動の否定である。

　アングラ演劇を「新劇の文学性＝言葉重視の演劇に

対する、肉体性＝俳優の演技の重視」とする見方は

「表面的」だと鈴木は言う。アングラ演劇の「肝心な

ところ」は「演劇集団をほかならぬ演劇集団として在

らしめている本質は何かということを提起した演劇運

動だった」点にある。「だから、肉体というような言

葉が提出されたとしても、それは集団というものの本

質を象徴する観念として語られていたので、言葉に対

立するだけの観念としてもちだされたのではなかっ

た。」*25　　

　鈴木が演劇を集団の協働作業と捉えるのは、集団に

おいて個人が他者との関係のなかに位置づけられるか

らである。個々が独自に持っている内面は、他者との

関わりのなかでその独自性（主体性）を失うだろう。

これは自己の物化がたどるひとつのプロセスである。

鈴木が解釈する不条理演劇は、内面を削ぎ落としたと

ころにあらわになる人間の「感覚」を暴き出すもので

ある。

　その鈴木は『ゴドー』について次のように言ってい

る。

言葉も行為も断片的で、論理的な整合性はありませ
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ん。ですから、そこで語られる言葉は方向性をもって

いません。欲望の反映でも、欲望の挫折がもたらす内

面的感情の表出でもなく、すべてが自分自身にのみ語

りかける遊びになってしまうのです。そこに最低の対

象や方向があるとすれば、「待つ」という行為それ自

体であって、言葉やしぐさはすべてこの状態を生きて

いるという証以外のなにものでもなくなっています。

（中略）田舎道と一本の木と、その前で繰り広げられ

る二人の浮浪者の言動が、複雑になった環境を生きて

いるわれわれの日常的な感覚を見事に感じさせるので

す。*26 

　「自分自身にのみ語りかける」という行為は、俳優

が自分の内面に向き合うこととは違う。内面に向き合

うのは、自分の欲望を都合のいい物語に仕立て上げ、

それを誰かに告白し、安心するためだ。『ゴドー』の

人物の会話には、内面や告白を成立させようとする試

みはない。語りは単なる「遊び」として、断片的にな

されている。

　内面の告白は、外側の世界に向けられるがゆえに、

身体の感覚を鈍らせる。外的な対象に投射される意識

の煙幕が、自己の物化を妨げるのである。一方、『ゴ

ドー』の断片化された言葉は、自分の身体にある種の

感覚を発生させるために、自分自身に向けてつぶやか

れる。「ゴドーとはそれを待っている自分たちじしん

のことであり、待っている自分たちの方に何ごとかが

起こってしまう、それがこの戯曲の場合、登場人物た

ちのおしゃべり、つまりことばになる。」「この何ご

とかは、自分のからだのうちに起こるのである。自分

のからだのうちに、不思議な感覚が発生するというこ

とである。無意識のうちに反復したり、条件反射的な

行為にみちみちている日常の時間を、まず削ぎおとし

て、このからだを何ごとかが起こる不思議の場所にす

るために、俳優はじっと待つ。」*27

　ベケット的な言葉の断片化は、身体存在を自我イ

メージから解き放ち、物化するための手段である。鈴

木は『劇的なるものをめぐって』シリーズでコラー

ジュ（鈴木の好む表現では「本歌どり」）を実践し

た。演劇における言語の断片的使用という点でこの作

品は、鈴木自身が見出した『ゴドー』の特質を実現さ

せたものといえる。シリーズのIとIIでは、まさに『ゴ

ドー』そのものからせりふが引用され、鶴屋南北や泉

鏡花の戯曲の言葉にぶつけられた。*28

　鈴木の引用は単に既存の作品の言葉や身振りを切り

取ってつなぎ合わせ、弄ぶ種類のものではない。鈴木

は言葉や身振りといった記号を当の作品が想定したの

とは違った場に持ってくることで、まずはそれらを

破壊する。当該作品のなかで安定性を保っていた言葉

や身振りは引き剥がされることで安定性を失う。そし

てそれらを、今度はその場にいる俳優に接ぎ木し、俳

優に新たな身体感覚を表現させることで、鈴木は作品

を「創造」するのである。「肉体と同時に言葉という

ものも惰性態だから、その両方に一度抵抗を入れる。

そしてその抵抗を、総合化してフォルムに仕上げる。

（中略）その意味で、コラージュとかデペーズマンと

いう方法が要請される。」「本歌どりという言葉で私

がいいたいことは、多くの人々に共有されたと思われ

る言葉を踏襲しているようにみせながら同時に、それ

を破壊してまったく自立した舞台の世界をつくる、と

いうようなことがらなのである。」*29

　それゆえ鈴木にとって、引用は、既存の言語の単な

る模倣ではない。言語の使用される場が一回ごとに異

なるからだ。鈴木が演劇の一回性や現場に立ち会う俳

優の身体存在を重要視するのは、この点を踏まえての

ことである。こうした鈴木の考えは、いうまでもなく

アルトー（Antonin Artaud）を連想させる。*30

　しかし一回性や身体存在の重要視は、俳優という主

体を絶対化する方向に転じる危険性を常にはらんでい

る。自己の物化ではなく、自己の自己化あるいは主体

化である。それをロブ＝グリエが言ったようなプレザ

ンスに結びつけ、現象学や実存主義が陥った観念論・

疎外論との類似点を見出すことも困難ではない。

　例えば鈴木は、メルロ＝ポンティ（Mau r i c e 

Merleau-Ponty）に依拠しつつ、次のように述べてい

る。「自己を了解する行為とは、自己を統一し、形成

していくことなのであり、そのとき自己とは、他者と

ひとつの全体性を構成するなかでの、絶えざる投企と

しての存在でしかあり得ないということに気づくこと

だからである。」*31　鈴木のこの言葉は《疎外された

自己は「投企」によってその自己を取り戻すことがで

きる》と解釈される可能性がある。「投企」という語

は、自己疎外からの回復へと向かう実存主義的飛躍を

思い起こさせる。「自己を統一」「他者とひとつの全

体性を構成」といった表現も、疎外を克服した自己の

絶対化を意味するように読める。

　しかしそのような読み方で片付けてしまえるほど、

鈴木の考えは単純ではない。鈴木の投企はあくまで

も、他者との関係のなかで行われる「絶えざる」投企

である。それはいわば終わりなき弁証法（アドルノ風

に言えば、「否定弁証法」）である。この点で、鈴木

は主体存在を絶対化する誤謬を回避している。

　だがそうなれば、俳優が絶対的な主体存在となるべ

き一回性の実現は困難を極めることになる。デリダに

よれば、鈴木と同じように演劇の一回性を標榜したア
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ルトーは、その不可能性に気づいていた。「現代の演

劇世界にはアルトーの願望に応えるものはない。しか

も、この見方からすれば、アルトー自身の試みについ

てさえ、例外は見出せないことだろう。アルトーが誰

よりも良くその事を知っていたのだ。」*32　

　どのような言語も身振りも、それが反復可能でなけ

れば使用することはできず、したがって、存在するこ

ともできない。他者に認識され共有される前に消滅す

るような一回限りの言語・身振りは、（言語・身振り

が他者とのコミュニケーションの媒体であるという）

定義上、言語でも身振りでもない。鈴木は『劇的なる

ものをめぐって』で、歌舞伎の台本から流行歌までの

引用のコラージュを提示したが、それに限らず、言語

の使用は原理的にすべて引用であり、反復であらざる

をえない。このことにおける困難は、おそらく鈴木も

自覚している。「反復を基本としつつ絶対的に反復不

可能な行為、また反復に従いながらも一回性として意

識できなければ失敗であるような行為に支えられる舞

台、この辺をどう考えるかというのが演出家に課せら

れた一番やっかいな問題である。」*33　

　言葉や身振りの断片を組み合わせて（反復）、一回

限りの場の創出の実現（反復不可能な行為）を目指す

こと。それは他者の言葉を媒体としながら自己を直接

的に提示しようとすることだが、この矛盾に身を任せ

ながら、それでもなお「絶えざる投企」を続けるこ

と̶̶自己の自己化ではなく、自己に向いながらもそ

れに抵抗する（物化）ような矛盾をはらんだ反復運

動̶̶が、鈴木の方法を支える理論であろう。この理

論は、主体の絶対化の手前で常に他者の言葉の断片で

「遊び」続ける（ドゥルーズ流に言えば、可能性を

「消尽」し続ける）ベケットの作品の特徴と通底す

る。その意味で鈴木は、実存主義のように主体性を肯

定することのないベケット演劇の特質を高度な水準で

共有している数少ない演劇人だということができる。

４. ２  別役実と無為の存在
　1966年、鈴木忠志とともに「早稲田小劇場」を設立

した別役実は、ベケットからの影響を各所で明らかに

している。だが別役によれば、彼を含めてベケットの

影響を受けた演劇人たちが「一目散にベケットから逃

げ出した」時期があった。「六十年代から七十年代へ

かけて」である。*34　

　別役をはじめとする演劇人がベケットから逃げ出す

前の状況について、別役はこのように述べる。

我々はこぞってベケットに夢中になった。（中略）

ベ
ヽ ヽ ヽ ヽ ヽ ヽ

ケット空間における演技者のたたずまいについて会

得し、ベ
ヽ ヽ ヽ ヽ ヽ ヽ

ケット言語における非論理的ダイアローグの

メカニズムについて、我々は会得しようとした。そし

て、空間機能と言語機能を、従来の「演劇」がそうし

ていたものからベ
ヽ ヽ ヽ ヽ ヽ ヽ

ケットふうに逆転させることによ

り、観客に対する「演劇」のいわば直接性とでも言う

べきものが、純粋に抽出される予感を持った。従来の

「演劇」が、「文学か演劇か」というレベルで確かめ

られていたのに比較して、その時から「演劇」は、

「意味か演劇か」というレベルで確かめるべきものに

なりつつあったような気がしたのである。*35（傍点は

別役）

　「非論理的ダイアローグのメカニズム」という言い

方は、例えばエスリンが指摘した「伝達不可能なもの

を伝達する」のような、論理的矛盾を生じさせる類の

メカニズムだと考えることができる。エスリンはそう

した言語体系への揺さぶりのかわりに不条理演劇が本

能や直観で状況を提示すると述べ、形而上学的な根拠

を与えていた。同じことが別役にも言えるかもしれな

い。「観客に対する『演劇』のいわば直接性」が「純

粋に抽出される」という言い方は、言語という媒体

が機能不全に陥った結果、舞台空間の生の状況が無媒

介的＝直接的に伝わるのではないか、ということであ

る。しかし直接性や純粋という概念は、エスリンが用

いた本能・直観と同じように、それ自体が形而上学的

な根拠になりえてしまう。*36　

　別役は、意識のうえでは、不条理演劇と実存主義を

区別していた。1982年に『ユリイカ』誌上で行われた

高橋康也との対談に、次のようなやりとりがある。

高橋　……もう一つ的確だとぼくが思うのは、ロブ＝
グリエの「プレザンス」という言い方ですね。

つまり舞台上の現前、そこにいるということ、

まあ日本語でわかりやすく言うと「存在感」と

かいうことになるんでしょうが、そういう存在

感そのものを与える芝居というのは、考えてみ

るとそれまでになかったんじゃないですか。

別役　なかったですね。
高橋　たとえばサルトルやカミュの芝居ならあった。

不条理の哲学に基づいた演劇。

別役　ただ舞台の展開のしかたは、要するに論理の展
開というかたちで展開してましたからね。

高橋　そうですね。芝居の作りは古典的ですよね。ア
リストテレス的というか、初めがあって真ん中

があって終わりがある。そこのところが決定的

にベケットの芝居は違ってきた。不条理の哲学

なんてことはそもそもベケットはいわないわけ
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ですけども、サルトルやカミュが論じたところ

の不条理の思想が、手触りそのものとして舞台

に出てきたということでしょうね。*37

　高橋はロブ＝グリエのプレザンスと、サルトル、カ

ミュの「不条理」を引合いに出し、ベケットの舞台に

も「存在感」を与えるような「手触り」があるとして

いる。これに対して別役は、カミュやサルトルの演劇

には「論理の展開」がある、と述べ、ベケットの方法

との違いに言及している。

　しかしここでの別役の発言は「実存主義演劇は論理

的な推論形式によって作品を提示する」と語ったエス

リンのそれと同種のものである。そしてエスリンが、

本能や直観という実存主義に親和性の高い形而上学的

な概念で不条理演劇を説明したように、別役もまた、

多くの箇所で、形而上学や実存主義の範疇に回収され

てしまいがちな表現を用いているのである。

　例えば、評論集『言葉への戦術』で別役は述べる。

　「不条理劇」と云うのは、日常的状況と極限的状況

が並存する中に舞台空間の（つまり役者の）実存を垣

間見ると云う手法であり、作家の体質によって、ヨネ

スコ風に日常的状況を恰も極限的状況の如く展開した

り、ベケット風に極限的状況を恰も日常的状況の如

く展開したりする。（中略）従来の演劇においては、

ドラマに関する主動的な要素は形象が代表してそれを

把握していたのであるが、不条理劇にあっては、その

フォルムが代表するのである。「形象演劇」ではなく

「状況演劇」であると云うのはそのためだ。*38　

　ここでは不条理演劇は、「実存を垣間見る」「状況

演劇」と言われている。直接性、純粋といった用語の

使い方も合わせて考えれば、別役が実存主義的な視点

からベケットの方法を解釈していることは明らかであ

る。

　『言葉への戦術』は1970年代初期に出された評論集

だが、別役の立場は1980年代になっても変わらない。

後期ベケットの小品、『息（Breath）』について、別

役は次のように言う。「少なくとも、この場合の主体

は『私』として限定されることはありませんし、この

受け手の方も、もし存在するとしても、『あなた』と

は限定出来ない。（中略）『話される言葉』を無意味

にすることによって、独立した存在である『話し手』

のほうの存在感を縦軸で持続させる、『聴き手』のほ

うの存在感も縦軸に持続させる、これが一つの方法で

す。これをこの『息』という芝居で、ベケットが確か

めているわけです。」*39これは、作品世界を構成する

言語の意味体系が失われることで人物の存在、すなわ

ち実存が浮かび上がってくる、という解釈である。

　ベケットの戯曲の「言葉」に関して、別役は、多く

の論者や演劇人同様、論理的一貫性の欠如＝因果的連

鎖の崩壊＝断片化、と捉えている。例えば「少なくと

も言葉というものが、人間の内側からつむぎ出されて

くるように出てくるということではなくて、むしろわ

れわれの外側にあって、それが人間を襲う、人間に取

り憑く」*40と別役が言うとき、それは人間の意識の

なかに言いたいことが先にあって、それを順序よく、

論理的につなげて表現する言葉のことではない。言葉

の断片が人間の外部にあり、言葉のほうが人間に「取

り憑」いて（というのはあくまで別役のイメージだ

が）、人間は否応なしにしゃべらなければならなくな

る、ということである。

　しかしながら別役は、その断片の背後に主体存在

を̶̶ 鈴木のように「絶えざる投企」としてではな

く、全体的な観念としての主体存在（らしきもの）

を̶̶ 前提してしまう。例えば1980年代の日本社会

における対人関係について、別役は「東京の子はどん

どんおしゃべりになっていって、しゃべって自己正

当化しなければ自分自身の周囲との関係が形づくれな

い」が、「天草の子どもは田んぼの中にぼんやり坐っ

て一日中無為に過ごすことができる」というたとえ話

をしている。*41　現代（1980年代）は、言葉が「人

間を襲う」がゆえに、「おしゃべり」せざるを得ない

時代である。しかし、そうではない時代、「『沈黙の

時代』、要するに言葉というものにまだ襲われていな

い時代」があった。天草のような地方にはまだそうし

た時代の名残がある。その時代の人間は別役によれば

「無為の存在」である。*42　こうして言葉の外部に

「存在」を前提とする別役のここでの思考過程は、実

存主義のそれと重なっている。

　また、別役は、ベケットの初期の作品と後期の作品

の関係を、それらの連続性、非連続性の両面から捉え

ているが、一見して異なった様相を見せるそれらふた

つの議論も、その底流に実存主義的な観点があるた

め、最終的には同じ結論に達する。

　連続性について、別役はこう述べる。言語体系の否

定によって存在の手触りが確かめられた初期作品と同

様、後期作品は、視覚による認知システムの否定に

よって存在の手触りを確かめるものである。「つまり

彼[ベケット]は、それらを『見え』なくすることによ

り、逆に『在る』ことを感じさせようとしたのであ

り、独立した個体であることを否定することにより、

逆にその量を感じとらせようとしたのである。」*43 後

期作品では、初期の作品と同じ定式で「存在」が温存
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されている。ここに両者の連続性がある。

　一方、非連続性について別役はこう述べる。後期作

品では、舞台空間から視覚の対象となるべきものが削

りとられていき、人物が内面に自閉する。こうした作

品は、演劇に必要な外在化された認識対象を失ってい

る。初期作品では、言葉の意味を失わせることによっ

て逆に、認識対象を浮き立たせた。そのことは、物理

的な空間経験という演劇のひとつの特質を逆説的に証

明しうるものだった。しかし後期作品になると、人物

の足元だけが照らされるなどの設定からもわかるとお

り、言葉だけでなく存在そのものが認識不可能な状態

に置かれる。もはや物理的な空間で経験可能、とさえ

言えない。その意味で、初期作品と後期作品は非連続

的である。

　別役が指摘する後期作品の特徴は、エスリンが指摘

していた形而上学的根拠の揺らぎやアドルノが否定し

た実存主義的な主体性の崩壊を表現するものと考えて

よいだろう。別役自身、こう述べている。「創造主体

としての『私』はもはや『私』ではあり得ないこと

を、ベケットは、『崩壊した私』によって体現してみ

せているのでもあるだろう。」

　この点だけを見れば、別役は、主体を肯定的に捉え

る実存主義的存在論からベケットの作品の特徴を区別

しえているように思われる。だが別役にとって「これ

は演劇ではない」。

　なぜなら「どう考えてもこれは、ベケット自身の内

側に開かれた空間での事象と考えるからである。ここ

には、外在する空間において言語を言語として確定す

ることに虚偽を感じた意識が、その意識内部における

生起と消滅を、冷静に確かめている作業を感ずる。そ

れらの言語と生起と消滅に関わる、創造主体（私）が

確かめられているのである。」*44

　アドルノはベケットの主体性崩壊モチーフを芸術の

最後の可能性として評価したが、対照的に、別役は、

そうしたモチーフの展開を演劇として受け入れること

を拒否してしまう。別役の考える演劇には、「私」な

り「あなた」なり、主体として外在化された認識可能

な対象が必要なのだ。換言すれば、別役にとっての演

劇の可能性の条件は、なお実存や現前性なのである。

それらに依拠しえなくなった瞬間、ベケットの戯曲

は、別役にとってもはや演劇ではなくなってしまうの

だ。*45

５.  終わりに
　以上、本稿では、ベケットについて論じる西洋と日

本の論者／演劇人が、不条理や主体性といった概念を

どのように解釈したかについて再検討した。その結

果、そうした解釈が、主体性という観念を否定しきれ

ず、結果的にベケットの作品の特徴を捉え損ねている

議論（エスリン、コナー、別役）と、ベケットの作品

においては主体性が否定されていることを一貫した

パースペクティヴのもとで捉える議論（アドルノ、鈴

木）に分けられた。

　ベケットの作品やその特徴を論じるもののなかに

は、いまだに人物の主体性を所与としているものが多

い。しかし、本論で述べてきたとおり、主体性を肯定

するような説明は、ベケットの「不条理」の説明とし

ては適切ではない。今後、ベケットの作品を不条理と

呼ぶのであれば、それは主体性の否定を含意している

のだ、との認識が必要であろう。

注釈
*1 エスリンの議論のあいまいさは、例えばPeter 

Boxall, Samuel Beckett: Waiting for Godot / 
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ドルノとの差異についても、同書の認識を概ね共
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*2  Martin Esslin, The Theatre of the Absurd (Penguin 
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Graver and Raymond Federman ed. Samuel 

Beckett: The Critical Heritage　(London: Routledge 

and Kegan Paul Ltd., 1979), 217. また、別のイン

タヴューでは、ハイデガーやサルトルについて次

のように述べている。“When Heidegger and Sartre 

speak of a contrast between being and existence, 

they may be right, I don’t know, but their language 

is too philosophical for me. I am not a philosopher. 

One can only speak of what is in front of him, 
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and that now is simply the mess.” Graver and 

Federman, 219.

*7 ベケットの作品と実存主義との相違を指摘するこ

とに新しさはない。例えば加藤行夫は、「サルト

ルは素朴に主体性というものを信じ」ているが、

「ベケットでは、『主体』そのものの揺らぎが問

題にされる」と述べたうえで、サルトルをオプ

ティミスト、ベケットをペシミストとしている。

加藤行夫「ベケット劇の〈場〉」『文藝言語研

究』第23号（筑波大学文芸言語学系、1993年）。

 ただし、この加藤の小文では、なぜ前者がオプ

ティミスト、後者がペシミストと言えるのかにつ

いての分析・論証はなされていない。そのため、

ここでの加藤の指摘は主観的な印象の域を出てい

ない。

*8 「われわれが、人間はみずからを選択するという

とき、われわれが意味するのは、各人がそれぞれ

自分自身を選択するということであるが、しかし

また、各人はみずからを選ぶことによって、全人

類を選択するということをも意味している。じっ

さい、われわれのなす行為のうち、われわれがあ

ろうと望む人間をつくることによって、同時に、

人間はまさにかくあるべきだとわれわれの考える

ような、そのような人間像をつくらない行為は一

つとしてない。あれかこれか、そのいずれかであ

ることを選ぶのは、われわれが選ぶそのものの価

値を同時に肯定することである。というのは、わ

れわれはけっして悪を選びえないからである。わ

れわれが選ぶものはつねに善であり、何ものも、

われわれにとって善でありながら万人にとって善

でない、ということはありえないのである。」こ

こでは、「実存」としての各人の「選択」が「全

人類」の選択でもあるとされ、しかもその選択に

は「善」という価値が、普遍的なものとして付与

される。そこには、実存を普遍化する思考のプロ

セスが表現されている。ジャン＝ポール・サルト

ル（伊吹武彦訳）『実存主義とは何か』（東京、

人文書院、1955）、19－20頁。

*9  Esslin, The Theatre of the Absurd, 24-25.

*10 アドルノのベケット解釈については、拙論「アド

ルノの読んだベケット̶̶『勝負の終わり』とア

ウシュヴィッツ以後の芸術」『伝統と革新̶̶ 高柳

俊一教授古希記念英文学論集』（東京、研究社、

2002）参照。

*11 Theodore Adorno ,  “Try ing to  Understand 

Endgame ,” in Brian O’Connor eds, The Adorno 

Reader (Massachusetts: Blackwell Publishers Inc., 

2000), 328.

*12 Ibid., 321.

*13 Steven Connor, Samuel Beckett: Repetition, Theory 

and Text (Oxford: Basil Blackwell Ltd., 1988), 44.

*14 Ibid., 45.

*15 Ibid., 119

*16 Ibid.

*17 Ibid., 142.

*18 Ibid., 161.

*19 守中高明は、ドゥルーズやデリダが解体した西欧

ヒューマニズム的な思考のプロセスが現在、「い

まだに生き延びている」ことへの苛立ちを表明し

ている。こうした状況にあって、守中がフランス

の事情を踏まえながら肯定的に評価している演劇

は、例えばロバート・ウィルソン演出のヴァーグ

ナー『ニーベルングの指環』四部作であり、フレ

デリック・ワイズマン演出のサミュエル・ベケッ

ト『おお、美しき日々よ』である。守中は徹底

して形式化・抽象化されたウィルソンの演出に注

目し、安易な「人間」形象の回復に慎重なその手

法を「少なくとも時代の文脈を読み間違えてはお

らず、オペラに新しい文法を導入することに成功

している」と評価する。また、ウィルソンにとっ

て利賀や静岡（舞台芸術センター）で鈴木忠志の

舞台と出会ったことが大きかったと推測してもい

る。「鈴木忠志と白石加代子の記憶がなければ、

今回のウィルソンの演出は不可能であったはず

だ。この『形式化への意志』においてSCOT（鈴木

の劇団Suzuki Company of Toga̶̶引用者注）と

ウィルソンは通底し合っている。」次節で見るよ

うに、鈴木がベケットの戯曲の言語を内面とは関

係のない「遊び」と捉えていることを考えれば、

「形式化への意志」（＝人間主義批判）という点

にウィルソンと鈴木の共通性を見る守中の記述は

本論の論旨とオーヴァーラップする。こうした視

点から見れば、上記ワイズマンの演出に関する守

中の以下の指摘も興味深い。「徐々に事物の堅固

な現前性が崩れていき、時間と空間の概念がある

かなきかの空隙へと縮減されていくベケットのテ

クストを実際に上演するためには、高度な技術を

必要とする。だが、現実にも高齢であるカトリー

ヌ・サミーとイヴ・ガスクは、次第に非現実的に

なり、時空も定かでなくなっていく場面を実に巧

みに出現させて見せてくれた。『今？　もう今な

んてないわ』̶̶『そうだったってことになるの

かしら』……ここには、人間的心理の入り込む余

地のない、『非固有なるもの』への深淵がぱっく
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りと口を開けている。」守中高明「『人間』とい

う形象とその現在̶̶2006年1月、パリの舞台か

ら」『演劇人』第22号（2006年）、122－123。

*20 スーザン・ソンタグ「サラエヴォでゴドーを待ち

ながら」（木幡和枝訳）『この時代に想うテロへ

の眼差し』（東京、NTT出版、2002）。

*21 『ゴドーを待ちながら』はフランスでの初演（ロ

ジェ・ブラン演出、1953年）を見た安堂信也が

1955年に翻訳。1960年に文学座が日本での初公

演を行っている。これを出発点として、ベケット

の戯曲は日本の演劇人に理論面・実践面での素材

を提供していくが、その展開について簡単にまと

めたものとして、扇田昭彦『舞台は語る』（東

京、集英社新書、2002）を参照。

*22 「実存主義的なロマン主義」という表現は、本

稿では「実存主義が持つロマン主義的側面」と

いう意味で使用している。そして、そのなかの

「ロマン主義」という語もまた、「ドイツ観念

論哲学の～」「イギリス文学の～」といった特

定の思潮としてではなく、以下のような広義の

意味で用いている。「人間が自己と自然との本質

的統一を主張したり、その知的諸能力と情緒的

諸能力との、意識と無意識との、事実と価値と

の統合を求めたり、主観と客観を一体化しようと

するときにはいつも、（中略）こうした世界観

（Weltanschauung）を共有する人々に対して『ロ

マン主義的』（romantic）という語が用いられて

きた。」（「ロマン主義（カント以後の哲学にお

ける）」『西洋思想大事典』、平凡社）とはい

え、「実存主義的なロマン主義」の表現は哲学史

的な観点からは逸脱していると思われるため、こ

こでその使用意図を簡潔に述べておく。第一に、

ヘーゲルに端を発する「自己疎外－自己回復」の

プロセスが、「統一」「一体化」を求める運動で

ある限りにおいて（上記のような一般的な意味

で）ロマン主義的と考えられること。第二に、主

体性を強調し本来性を取り戻そうとするサルトル

の実存主義やその影響を強く受けた日本のアング

ラ演劇にも類似の思考プロセスが見られること。

以上の二点から、本稿では、アングラ演劇に典型

的に見られる思考のプロセスに対する形容とし

て、「実存主義的なロマン主義」の語を採用し

た。

*23 八木は続けて、もしも鈴木忠志や唐十郎、佐藤信

に、千田、反千田のどちらの立場につくかと質問

したなら、彼らは「俳優座においては千田是也の

ほうがまっとうだ」と答えるだろうとしている。

八木柊一郎「『新劇』と演劇との関係」、早稲田

小劇場＋工作舎編『劇的なるものをめぐって̶̶

鈴木忠志とその世界』（東京、工作舎、1977

年）、193-197頁。

*24 『劇的なるものをめぐって̶̶鈴木忠志とその世

界』、20頁。

*25  鈴木忠志「集団的発想への示唆」『演出家の発

想』（東京、太田出版、1994年）、166-167頁。

本文でも述べたとおり、鈴木のこの言い方が一種

の疎外論と受け止められる可能性は大きい。そし

てその場合鈴木の言う「集団」もまた、共同体的

な疎外克服の装置とみなされてしまうだろう。高

橋宏幸は述べている。「後に鈴木は利賀村で演

劇活動を行うようになって、日本的なものとして

『足の文法』や自らの集団を維持する理念として

の共同体論を作りあげていく。そこには、近代を

打破するために前近代を志向することと、疎外さ

れた精神と肉体を取り戻すという六〇年代から引

き継がれた疎外論的要素が色濃く表れている。」

高橋宏幸「演出論を読む」、日本演出者協会＋西

堂行人編『演出家の仕事̶̶六〇年代・アングラ・

演劇革命』（東京、れんが書房新社、2006年）、

221頁。高橋のこの読み方は、本文で引用した鈴木

の説明に照らし合わせれば絶対に不可能な読み方

というわけではない。しかし後述のとおり、本論

では鈴木の理論を疎外論として読まない立場をと

る。

*26 鈴木忠志『演劇とは何か』（東京、岩波新書、

1988年）、34-35頁。

*27 鈴木忠志「待つ̶̶ゴドーを待ちながら」『内角の

和II』（東京、而立書房、2003年）、185頁。

*28 鈴木はベケットからの影響について、次のように

語っている。「ヨーロッパの劇作家でわたしが好

きなのはエウリピデス、シェイクスピア、チェー

ホフ、ベケットである。実際、日本人以外の劇

作家の作品では、この四人以外のものをほとんど

演出したことがないが、一番影響を受けたのはベ

ケットである。ベケットの作品は、人間の不確定

性からくる深い孤独とそれゆえに訪れる狂気が、

シンプルでさりげない形式に凝縮されている。」

（「追悼̶̶高橋康也」『内角の和II』、223頁）

*29 『劇的なるものをめぐって̶̶鈴木忠志とその世

界』、20頁。

*30 渡辺守章は『劇的なるものをめぐって』を評し

て、鈴木の用いた、当代の観客にとっては「意味

内容の希薄な言語」を「ほとんど、アルトーの

夢想したあの直接的で全的な生きた象形文字に近
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い」としている。渡辺守章「舞台で何が試行され

たか」『劇的なるものをめぐって̶̶鈴木忠志とそ

の世界』、188頁。

*31 鈴木忠志「離見の見」『内角の和I』（東京、而立

書房、1973年）、62-63頁。

*32 ジャック・デリダ（若桑毅訳）「残酷劇と上演の

封鎖」『エクリチュールと差異（下）』（東京、

法政大学出版局、1983年）、149頁。

*33 『劇的なるものをめぐって̶̶鈴木忠志とその世

界』、23頁。

*34 別役実「ベケット空間の解体」『台詞の風景』白

水社、203頁。その後、1980年代になると別役は

再びベケットについて言及し始め、1987年には、

日本社会におけるコミュニケーション形態の変容

とベケットの不条理劇の方法論との関係について

述べた『ベケットと「いじめ」』を上梓する。

*35 同書、202頁。

*36 岡室美奈子は別役実の作品の特徴を「縦への志

向」と捉えている。それは正しい認識であろう。

しかし岡室の議論は別役のベケット受容を「不

条理」概念の検証抜きで説明し、それを肯定的に

評価しているため、別役による「縦への志向」モ

チーフがベケットの作風からの継承であるかのよ

うな印象を与えるおそれもある。「“Make sense 

who may. ”̶̶別役実のベケット受容に関する一考

察」『演劇学論集̶̶日本演劇学会紀要』第41号

（2003年）、21－40。

*37 高橋康也・別役実「対話　ベケット的円環̶̶ 現代

演劇とベケット」『ユリイカ』（特集：サミュエ

ル・ベケット̶̶意味の不在、不在の意味）、第

14巻11号（1982年）、76。

*38 別役実『言葉への戦術』（東京、鳥書房、1972

年）、96頁。

*39 別役実『ベケットと「いじめ」̶̶ドラマツルギー

の現在』（東京、岩波書店、1987年）、159頁。

本書は2005年白水社Uブックスより再刊された。

*40 同書、184頁。

*41 同書、185頁。

*42 別役は、言語による伝達という手段への信頼（あ

るいは「リアリズム」への信頼）が弱まった時代

の表現形態として「局部的リアリズム」を提唱し

ている。内野儀はこうした別役の思考が、大きな

物語を描くのではなく、日常のリアルな状況を表

現する傾向の強い1990年代以降の日本の演劇作品

の特質を、少なくとも予見するものではあったと

している。ただし内野は、今後「局部的リアリズ

ム」の実践が必要であるとすれば、別役がそこを

起点に志向するようにみえる「全体性」への「回

路」を探るためでなく、物語の終わった後の「人

間の条件」に「反省的に向き合う」ためであろう

と述べている。内野儀「ベケットは必要か？̶̶

別役実著『ベケットといじめ』再読」『國文学』

第50巻11号（2005年）、28－34。

*43 『台詞の風景』、220頁。

*44  同書、224頁。鈴木忠志が「自分自身に語りかけ

る」ベケットの戯曲の言語をその人物の内面とは

関係のない断片的な「遊び」と捉えたのに対し、

別役がそれを「内側に開かれた空間での事象」と

しているのは興味深い。ここには、ベケット的不

条理に対する両者の姿勢の違いが明確に示されて

いる。

*45 アングラ演劇のムーヴメントが一段落したあとの

状況について簡単に触れておく。1980年代以降

の日本の演劇の流れは、バブル期に盛んとなった

商業演劇からバブル以後の静かな演劇への転換、

などと整理される。80年代、大衆消費文化の展開

を背景にして商業資本が祝祭的＝非日常的空間を

演出し、多くの観客を集めた小劇場ブーム（野田

秀樹、鴻上尚史らに代表される）も、バブル崩壊

や冷戦構造の終焉とともに過ぎ去り、日常のリア

ルな生を表現する手法がとられるようになった。

代表的な作家として、（野田秀樹に憧れつつも異

なる手法を模索していった）平田オリザがいる。

（もっとも、小劇場ブームの観客動員数は他の業

界[音楽など]と比較すれば相対的には少なかったと

いう佐藤郁哉『現代演劇のフィールドワーク』の

調査結果がある。）

 こうした流れのなかで、ベケットの作品は、それ

ほど大きな影響を与えてはいない。アングラ演劇

のムーヴメントが一段落して以降、日本における

演劇作品の多くは（それが祝祭的空間の表現であ

ろうと日常生活の表現であろうと）従来の物語構

造に忠実な作品となっている。言語や身体は模倣

のための道具として、舞台空間は認識のための場

としてそれぞれ分かりやすい位置づけを獲得して

いる。多くの作品が、程度の差はあれ予定調和的

となっており、不条理の要素は影を潜めている。

 しかし一方で、ダムタイプのようなメディア・

アート集団がストロボの多用や複数の映像の並置

により、言語や演者の身体を断片化してみせると

き、主体性崩壊のモチーフは、別のかたちで継承

されているようにもみえる。後期のベケットが

映像メディアへの関心を高めていたことを考えれ

ば、ダムタイプの用いるような手法が（彼らのパ
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フォーマンスを「演劇」というジャンルの枠組み

のなかで捉えてよいかどうかは微妙な問題だが）

日本の演劇界においてベケットの作品の要素を展

開させる可能性をいちばん持っているという見方

もできる。
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