

KUSAHIBARI



HIS cage is exactly two Japanese inches high and one inch and a half wide: its tiny wooden door, turning upon a pivot, will scarcely admit the tip of my little finger. But he has plenty of room in that cage,—room to walk, and jump, and fly; for he is so small that you must look very carefully through the brown-gauze sides of it in order to catch a glimpse of him. I have always to turn the cage round and round, several times, in a good light, before I can discover his whereabouts;¹ and then I usually find him resting in one of the upper corners,—clinging, upside down, to his ceiling of gauze.

Imagine a cricket² about the size of an ordinary mosquito,—with a pair of antennae much longer than his own body, and so fine that you can distinguish them only against the light. *Kusa-hibari*, or “Grass-Lark,” is the Japanese name of him; and he is worth in the market exactly twelve cents:³ that is

註 1. 此處にては名詞なれども、Whereabouts is he? さやうに副詞のこともあり。

草雲雀



その籠は正(まさ)しく高さが二寸で幅が一寸五分。要(かなめ)の上で開くその小さな木戸は自分の小指の尖頭(さき)がやつとのと入る位である。だが彼には此の籠の中に充分の場處が——歩んだり、跳ねたり、飛んだりする場處があるのである。といふは、彼を瞥見せん爲めには、此の紗張の横面を透して非常に注意して見なければならぬ程に彼の身體は小さいからである。自分はその居場處を見つける迄には、充分に明るい處で、何時もその籠を幾度も廻して見なければならぬ。すると大抵上の片隅に——紗張の天井に、身を逆様に、つらまつて——じつとして居るのが分る。

自分の身體(からだ)よりも遙か長い、そして日に透かして見なければ見分けられぬ程に細い、一對の觸角を具へた、尋常の蚊の大きな位の蟋蟀を想つて見給へ。彼の日本名はクサヒバリ、即ち『草雲雀』である。正(まさ)に十二錢の値を市場で有つて居る。即ち、自分の重さの黄

-
2. 卷頭の口繪参照。
 3. 昨年東京にては三十錢以上なりき。

to say, very much more than his weight in gold. Twelve cents for such a gnat-like thing !.....

By day he sleeps or meditates, except while occupied with the slice of fresh egg-plant or cucumber which must be poked into his cage every morning To keep him clean and well fed is somewhat troublesome : could you see him, you would think it absurd to take any pains for the sake of a creature so ridiculously small.

But always at sunset the infinitesimal soul of him awakens : then the room begins to fill with a delicate and ghostly music of indescribable sweetness, —a thin, thin silvery rippling¹ and trilling² as of tiniest electric bells. As the darkness deepens, the sound becomes sweeter,—sometimes swelling till the whole house seems to vibrate with the elfish resonance,—sometimes thinning down into the faintest imaginable thread of a voice. But loud or low, it keeps a penetrating quality that is weird³..... All night the atomy thus sings :⁴ he ceases only when the temple bell proclaims the hour of dawn.

Now this tiny song is a song of love,—vague love of the unseen and unknown. It is quite impossible that he should ever have seen or known, in this

註 1. rippling は rough bottom を水が流るゝ時の音の如き、gentle, lively sound。

金よりか遙かに高價な譯である。蚊のやうな斯んな物が十二錢!.....

日のうちは睡るか冥想するかして居て、毎朝その籠へ差入れてやらなければならぬ茄子か胡瓜かの薄い片を喰べて居る間だけ身動きする。.....綺麗にして飼ひ充分に食物を與へてやるのは少々面倒だ。その身體を諸君が見得るなら、こんな馬鹿らしい程小さな動物の爲めに、少しでも骨を折るなんて馬鹿々々しいと諸君は思ふであらう。

だが日が暮れるといつも彼の無限小な靈が眼覺める。日が暮れると、言ふに言はれぬ美はしい巧妙な靈的な音樂で——非常に小さな電鈴の音のやうな、微かな微かな白銀(しろがね)なすりりりリンと震ふ聲音で——部屋が一パイになりだす。暗黒(やみ)の深くなるに連れて、その音は一層美はしくなり、——時には家中が魑魅の小歌の反響に震動するかと思ふ許りに高まり——時には想ひも得及ばぬ微かな極みの糸の如き聲音に細まる。が、高からうが低からうが、耳を貫くやうな不可思議な音色を續ける。.....夜もすがら此の微塵はそんな風に歌つて、寺の鐘が明けの時刻を告げる時やつと啼き止む。

扱て、此の小さな歌は戀の——何とは無しに漠と、見も知らぬものを戀する戀の——歌である。彼の此世での生活の中に、いつか誰かを見或は知つた譯は更に無い。

2. trilling は tremulous な sound。

3. weird—supernatural, uncanny, unearthly.

4. 先生は斯く記るされたれど、夜明前より鳴初めて日中鳴く虫なり。夜は部屋を明るくし置けば鳴くべし。

present existence of his. Not even his ancestors, for many generations back, could have known anything of the night-life of the fields, or the amorous value of song. They were born of eggs hatched in a jar of clay, in the shop of some insect-merchant; and they dwelt thereafter only in cages. But he sings the song of his race as it was sung a myriad years ago, and as faultlessly as if he understood the exact significance of every note. Of course he did not learn the song. It is a song of organic¹ memory,—deep, dim memory of other quintillions² of lives, when the ghost of him shrilled at night from the dewy grasses of the hills. Then that song brought him love—and death. He has forgotten all about death; but he remembers the love. And therefore he sings now—for the bride that will never come.

So that his longing is unconsciously retrospective: he cries to the dust of the past,—he calls to the silence and the gods for the return of time..... Human lovers do very much the same thing without knowing it. They call their illusion an Ideal; and their Ideal is, after all, a mere shadowing of race-experience, a phantom of organic memory. The living present has very little to do with it.....Perhaps this atomy also has an ideal, or at least the rudiment



註 1. constitutional, inherent.

幾代前からのその祖先すらも、野原での夜の生活も、また、歌なるものの戀の道に於る價值も、少しでも知り得た譯は無いのである。彼等は虫商人の店で、土の壺の中で孵つた卵から生れ出たもので、その後籠の中だけに棲んで居たのである。だが彼は幾萬年の古昔歌はれたやうに、しかもその歌の一と節一と節の確實な意味を了解してでも居るやうに少しの間違も無しに、歌ふのである。固よりのと歌を歌ふとを學びはしなかつた。それは身に具つて居る記憶の——その魂が夜毎小山の露けき草蔭から高音を響かせた時の、幾千萬代の生涯の深い朧氣な記憶の——歌なのである。その時分にはその歌が戀を——そしてまた死を——もたらしたのである。彼は死に就いては全く忘れてしまつて居る。が、ただその戀は記憶して居る。だからこそ彼は今——決して來ては呉れない新婦を求めて——歌ふのである。

だからして彼の憧憬は無意識的に懷舊の憧憬である。彼は過去の塵土に向つて叫んで居るのである——沈黙と神とに向つて時の歸り來らんとを呼ばはつて居るのである。……人の世の戀人も、自分ではそれと知らずに、頗るこれに似たとをして居る。人の世の戀人はその妄想を理想と呼んで居る。ところが彼等の理想なるものは、畢竟するところ、種族經驗のたゞの影である、身に傳承した記憶のまぼろしである。生きて居る現在にはそれには殆んど無交渉である。……此の微塵の小動物もまた理想を有つて

2. quintillion は million の五乗。即ち 1 に零を三十附けた數。

of an ideal; but, in any event, the tiny desire must utter its plaint in vain.

The fault is not altogether mine. I had been warned that if the creature were mated, he would cease to sing and would speedily die. But, night after night, the plaintive, sweet, unanswered trilling touched me like a reproach,—became at last an obsession, an affliction, a torment of conscience; and I tried to buy a female. It was too late in the season; there were no more *kusa-hibari* for sale,—either males or females. The insect-merchant laughed and said, “He ought to have died about the twentieth day of the ninth month.” (It was already the second day of the tenth month.) But the insect-merchant did not know that I have a good stove in my study, and keep the temperature at above 75° F. Wherefore my grass-lark still sings at the close of the eleventh month, and I hope to keep him alive until the Period of Greatest Cold. However, the rest of his generation are probably dead: neither for love nor money could I now find him a mate. And were I to see him free in order that he might make the search for himself, he could not possibly live through a single night, even if fortunate enough to escape by day the multitude of his natural enemies in the garden,—ants, centipedes, and ghastly earth-spiders.

* * *

居よう。少くとも理想の痕跡を有つて居よう。が然し、兎も角、その小さな希望は徒らにその悲歎を述べて居るのに相違無い。

その非難は全然自分が受くべきでは無い。この者に配偶を與へると、啼かなくなり、且つ直ぐに死ぬるといふ警戒を自分は與へられて居たのである。ところが、夜毎夜毎、その應答の無い美くしい悲しげな聲は、非難の聲のやうに自分の胸を衝いた——しまひには苦痛となり、苦惱となり、良心の呵責となつた。そこで雌を買はうと試みた。季節が遅かつた。賣つて居るクサヒバリは——雄も雌も——もう一匹も無かつた。虫商人は笑つて『九月の二十日頃には死んでしまつて居る筈ですが』と言つた。(此時はもう十月の二日であつた。) 然し虫商人は自分の書齋には暖爐があつて、いつも溫度を華氏七十五度以上にして居るとを知らなかつたのである。だから自分の草雲雀は十一月の末にも猶ほ啼いて居る。そして自分は大寒の頃迄生かして置かうと希望して居る。が然し、彼の代(だい)の他の者共は多分死んで居る。どんなことしたつて自分は彼に今配偶を求めるとは出來ない。それからまた、自分でそれを搜させるやうに、放つてやつたところが、日の中は庭に居るその多勢な自然の敵——蟻や百足虫や恐ろしい土蜘蛛——の手を幸運にも免がれたほせても、たゞの一と晩も到底生きて居るとは出來なからう。

Last evening—the twenty-ninth of the eleventh month—an odd¹ feeling came to me as I sat at my desk: a sense of emptiness in the room. Then I became aware that my grass-lark was silent, contrary to his wont.² I went to the silent cage, and found him lying dead beside a dried-up lump³ of egg-plant as gray and hard as a stone. Evidently he had not been fed for three or four days; but only the night before his death he had been singing wonderfully,—so that I foolishly imagined him to be more than usually contented. My student, Aki, who loves insects, used to feed him; but Aki had gone into the country for a week's holiday, and the duty of caring for the grass-lark had devolved⁴ upon Hana, the housemaid. She is not sympathetic, Hana the housemaid. She says that she did not forget the mite,⁵—but there was no more egg-plant. And she had never thought of substituting a slice of onion or of cucumber!..... I spoke words of reproof to Hana the housemaid, and she dutifully expressed contrition.⁶ But the fairy-music has stopped; and the stillness reproaches; and the room is cold, in spite of the stove.

Absurd!.....I have made a good girl unhappy

- 註 1. odd—strange, queer.
2. wont—established custom.

昨夜、十一月の二十九日、机に對つて居ると妙な感じが——部屋が空(くう)な感じが自分を襲ふた。すると、自分の草雲雀が、いつもと異つて、黙つて居るとに氣が付いた。無言なその籠へ行つて見たら、彼は干からびた茄子の薄片の横で、小石のやうに灰色に堅くなつて死んで居つた。確かに三四日の間食べ物を貰はなかつたのである。だが、つひその死ぬる前の晩、彼は驚く許り歌つて居たのであつた——だから愚かにも自分は彼はいつもならず満足して居るものと思つて居た。自分の家の書生の、アキといつて、虫を好いてるのがいつも彼に食物を與へたのだ。處がアキは一週間の休暇を貰つて田舎へ行つたので、草雲雀の世話をする義務(つとめ)は下女のハナに委ねられたのである。同情深い女では無い、下女のハナは。その小さな虫のとを忘れたのでは無いが、もう茄子が無かつたのだと言ふ。そしてその代りに葱か胡瓜の小片を與へることを考へなかつたのである!.....自分は下女のハナを叱つた。彼女は恭しく後悔の意を表はした。だが仙郷の音楽はやまつてしまつた。寂寞が自分の心を責める。部屋は暖爐があるに拘らず冷たい。

馬鹿な!.....麥粒の大きさの半分も無い虫の爲めに善

3. lump—compact shapeless or unshapely mass.

4. devolved—fallens.

5. mite さもいふべき insect。mite は非常に小さな物、さいふ語。

6. contrition—penitence.

because of an insect half the size of a barley-grain! The quenching of that infinitesimal life troubles me more than I could have believed possible..... Of course, the mere habit of thinking about a creature's wants—even the wants of a cricket—may create, by insensible degrees, an imaginative interest, an attachment of which one becomes conscious only when the relation is broken. Besides, I had felt so much, in the hush of the night, the charm of the delicate voice,—telling of one minute existence dependent upon my will and selfish pleasure, as upon the favour of a god,—telling me also that the atom of ghost in the tiny cage, and the atom of ghost within myself, were forever but one and the same in the deeps of the Vast of being..... And then to think of the little creature hungering and thirsting, night after night, and day by day, while the thoughts of his guardian deity¹ were turned to the weaving of dreams!..... How bravely, nevertheless, he sang on to the very end,—an atrocious end, for he had eaten his own legs!..... May the gods forgive us all,—especially Hana the housemaid!

Yet, after all, to devour one's own legs for hunger is not the worst that can happen to a being

註 1. 先生自身を指されしなり。空想を走せて文章をつくるに忙しかりしに、さなり。

良なる乙女を自分は不幸ならしめたのだ！ あの無限小な生の消滅がこんなにもあらうと信じ得られなかつた程に自分の心を惱ます。……固よりのと、一小動物でも——蟋蟀一匹でも——その欲求を思ひやつてやるといふたゞの習慣が、知らず識らず次第に、世話心といつたものを、——関係が絶えてから始めて氣の付く一種の愛着の念を——生むのかも知れぬ。その上また、その夜がひっそりして居たので、その微妙な聲の妙味を——その微少の生は、神の恵に頼るやうに、余の意志に、余の利己的快樂に、頼つて居るのであると語り——その小さな籠の中なる微塵の靈と、余が體內なる微塵の靈とは、實在の大海に在つて永遠に同一物であるぞと語る——その微妙な聲の妙味を特に身に泌みて感じたのである。……それからまた、その保護神の思想(おもひ)は夢を織り成すとへ向けられて居る間、日々、夜々、食に飢ゑ水に渴して居たその小生物のとを思ふといふと……嗚呼、それにも拘らず、最後の最後に至るまで——しかも慘憺たる最後であつた、自分の脚を嚙んで居つたから——如何に雄々しく歌ひ續けて居たとかよ！……神よ、自分等總てを——殊に下女のハナを——赦し給はん事を！

だが、要するところ、飢餓の爲めに自分で自分の脚を嚙むといふ事は、歌の天稟を有つといふ呪咀を蒙つて居

2. atrocious—extremely cruel ; enormously wicked.

cursed with the gift of song. There are human crickets who must eat their own hearts in order to sing.

註 1. 先生は心臓の故障を有し居られたると、又明治三十七年九月二十六日 忽然遠逝されしも心臓痙攣の爲めなりしと

る者に出来(しゆつたい)し得る最上の凶事では無い。世には歌はんが爲めに自分で自分の心臓を食はねばならぬ人間の蟋蟀があるのである。¹

を想へば此一文殊に讀者の感を惹かん。