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1. 作中で解釈される長江古義人の／大江健三郎の過去作品

大江健三郎『水死』は、父の過去の言葉や行動について解釈しようとする主人公長江古義人が、

他の人々が父をどう解釈したかと向き合い、また自身の解釈の欲望自体も周囲の人から様々に解釈

され、そうした多方向的な解釈のネットワークの中で自らの言菓を紡いでいく物語である。

それはつまり、言葉を発すること、言葉を受け止めること、受け止めた言葉に解釈を加えて発し

直すことの問題が、誰も特権的な安定した位置に身を置けないものとして扱われているということ

でもある。『水死』の作中世界の出来事においては、小説家長江古義人は、一方では一人称の語り

手であるが、他方で特権的な言葉の統御者ではなく、他の発言者や解釈者達とのネットワークの中

の一つのノードに過ぎない。『水死』において、長江古義人という作家は言葉との関わりにおいて

常に能動的にのみ関わるのではなく、同時に受動的でもあらざるを得ず、古義人の言葉の世界はそ

うした相互作用の中に生成することになる。

古義人の欲望自体が解釈の俎上に載せられるとき、素材となるのは古義人の過去作品である。『水

死』において古義人の過去作品として登場するのは、いずれも大江健三郎の過去作品のタイトルそ

のままとなっている。それらの作品の中で、登場人物達によって最も多く引用され、対象化され、

問題化されている古義人の過去作品は、『みずから我が涙をぬぐいたまう日』である。本稿は、この『み

ずから我が涙をぬぐいたまう日』と『水死』との関わりを考えることによって、『水死』において

示されるフィクション生成の問題を明らかにする試みである。

この長江古義人の作品は、ブロック引用のような箇所もあり、大江健三郎の『みずから我が涙を

ぬぐいたまう日』（以下、『みずから』と略して記す）と全く同じ文字内容を備えていることが示唆

される。

このように実在の作品名を前にすると、熱心な大江読者であれば、『みずから』がどのような文

脈で書かれ、どのような意図で書いたか、そのことについて大江自身がどう語っているか、といっ

た種々の情報を想起することが出来るだろう。古義人の過去作品について作中での語られ方を踏ま

えて考えることが、大江健三郎について考えることとどこか繋がるような仕掛けがなされているの

だとも言える。

しかし、文字内容は同じであっても、大江健三郎にとっての『みずから』と長江古義人にとって
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の『みずから』の位置付けは全く異なっている。大江健三郎が『みずから』を書いた動機は、ニ・

二六事件、その事件で死刑判決を受けた磯部浅ーの天皇への呪阻、それから影響を受け(I)『みずから』

執筆の前年に蕨起し自決した三島由紀夫、といった一連の現実の出来事に対する返答ーーすなわち

講談社文庫版の自作解説の言葉で言えば「三島批判(2)」―であったのに対し、長江古義人がこれ

を書いた動機は、『金枝篇』、高知の先生、父親の蕨起という、『水死』の作品世界に固有の系列と

関わるものである。作中では、作者大江健三郎に固有の執筆動機は消去され、代わりに長江古義人

に固有の執筆動機が置かれており、それが他の登場人物によって解釈され、批判され、議論の対象

とされる。大江の問題が消去されていることは、『みずから』が単にテクスト論的に読まれるべき

こと、すなわち作家の意図から自律したテクストとして扱われているということを意味するのでは

ない。そうではなく、『みずから』は作家長江古義人の意図と深く関わる作品として、登場人物によっ

て問題化されるのである。

たとえば古義人が昔アサに送った手紙には「自分が描いているのは、父の内面の、真実なのだ」

と書いており、作者長江古義人自らが、作品の問題を自らの意図に還元してみせている。また『み

ずから』に書かれていることの多くが、父の事件という『水死』作中世界の事実と深く関わってい

ることに対して母親は怒り、「私と母との間の「義絶」」が生まれている。またアサは『みずから』

の中に「小説以前にある、少年の実体験」を指摘し、それを改めて批判している。

すなわち『水死』においては、『みずから』は作者の意図と独立したものであることは許されて

おらず、ある意味で作家論的に読まれるべきものとして俎上に載せられるのである。従って我々は

『みずから』を、まず作家大江健三郎から切り離し、作家長江古義人のものとして再び作家論的に

扱うことが求められている。その上でこそ、『水死』における、文章を書く者と解釈を加えて表現

する者という重層的なコミュニケーションの回路について、検討していくことが可能になる。

2. 小説『みずから我が涙をぬぐいたまう日』

『水死』の中の『みずから』について考える前に、そもそも『みずから』という作品がどのよう

なものであったかを、大江健三郎の作品であるという文脈を一旦外し、表現そのものに即して見て

おこう。

(1)三島由紀夫「英霊の声」（『文芸』一九六六年六月）、

「『道義的革命」の論理」（『文芸』一九六七年二月）

など

(2)大江健三郎「著者から読者へ少年の魂に刻印され

た……」（『みずから我が涙をぬぐいたまう日』講

談社文芸文庫、一九九一年二月）
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『みずから』は、地の文と二重括弧内の文が交互に書かれるという叙述の形態を持っている。ま

ず地の文に「かれ」の語る物語があり、そしてときどき挿入される二重括弧内の文で、その物語を

語り出そうとする「かれ」と、それを批判する「遺言代執行人」、母親らの言動が描かれる。すな

わち、「かれ」が語る物語と、その生成（そして頓挫）の過程という二つの層が示されている。こ

のことによって『みずから』は、語りの内容に対してだけでなく、その内容がいかに生成したのか

という過程に対しても、すなわち二重に読者の関心を向けさせることになる。自称「気狂い」の語

りが中心となっている上に、その「かれ」自身も曖昧な記憶として語る為、作品の筋を要約するこ

とは困難ではある (3)が、「かれ」の語りの内容の変化と、それをもたらす周囲の人物との関わりの

推移が描かれていると見ることができる。以下、この二つの層において示される彼の欲望の変遷を

整理してみよう (4)。

「かれ」は、「ハピイ・デイズ」をよみがえらせること、「ハピイ・デイズに向ってまっしぐらに遡行し、

その過去の細部のある一点を、はっきりとうかびあがらせる」ことを目指している。「かれ」ははじめ、

その日々の核心を、「ある「誕生」の瞬間」に求める。その「誕生」については、「最初の電報が着

くとすぐ、あの人からも母親からも、それぞれが単独に満州国へ打つ電報のために走り使いをつと

めさせられたんだ。おれははじめておれの家で、現実に有効性のある人間と認められたのさ。その

意味でもおれの「誕生」だったんだよ」と説明される。

「かれ」はその「誕生」以来、父親に奉仕する生活へと入ってゆくが、「かれ」の奉仕を意味付け

るべき父親の活動の目的は、なかなか明らかにならない。「かれ」の仕事は「スパイをひとり探し

だしたいと功名心にかられている谷間の志願密告者から、あの人を警備」するといったようなもの

だが、父親が実際にスパイであるのかどうか、スパイであるとしてどこに協力してどこと敵対する

スパイなのかも、曖昧なままである。出来事の意味を明らかにする為の鍵、「ハピイ・デイズの全

体を最終的に輝かせた動力源、光源」は、「「木車」のあの人とともに地方都市へむかった日」にあ

るようだが、そもそも父親を「連れ出した将校たち兵士たち」が何者かということになると、「軍

を脱走してきた」者のようにも、「進駐軍の兵士の格好をしている者ら」のようにも思われ、彼自

身にもはっきりしない。回想の中で母親は「あの人にはスパイの能力はない」と否定するが、「かれ」

は父親がスパイと見なされているという認識に固執し、また「問題の軍人たちが、どのような軍装

(3)渡辺広士「解説〈天皇〉神話の多義性」（『みず に多くの示唆を受けている。

から我が涙をぬぐいたまう日』講談社文芸文庫、

一九九一年二月）では「大江作品の中でも最も異

様で、読みにくいテクスト」とされている。

(4)『みずから』の主人公の語りを母親が強く規定して

いることは、服部訓和「「あの人」を問うこと~

大江健三郎「みずから我が涙をぬぐいたまう日」」

（『日本語と日本文学』平成二十一年二月）に詳し

く指摘されている。本稿の以下の分析も、服部論
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であらわれたのだったか」について「やはり全体的にあいまいで確実な細部が思いうかばない」と

主張する。

ここで「遺言代執行人」と母親が初めて「かれ」の口述内容をはっきりと否定する。その日は「誰

ひとり軍服を着てはいなかった」のであり、願起は敗戦「の翌日の十六日」であったというのである。

この指摘を受けて、それまであやふやであった「かれ」が朦起に与える意味付けは急速に一つの

方向性に収束してゆく。軍人達は「徹底抗戦派の軍人達」であって、彼らを撃ち殺したのは「米軍機」

であったということになってゆくのである。躁起の目的は「戦ッテ死ヌ」こと、そしてそれが勝利

を期待できないものであって「大内山上、人間ノ花トチロウ」ということ、すなわち「殉死」とし

て意味付けを固めてゆく。

しかし、母親はさらに「かれ」の主張を否定する。母親によれば、軍人達は「当の人を爆撃す

るという意気ごみ」であったのであり、軍人達が天皇の意味で歌っていたと「かれ」が想起する

「Reiland」は実は天皇ではないと言う。母親は「かれ」の想起を「この子は、いったい真面目なの

やら、そうでないのやら」と批判する。母親によれば、父親達は殉死どころか逆に「大内山ヲ爆撃

スル」ことによって「真ノ国体ヲ護持スル」と言っていたという。しかもそれはそもそも蕨起に至

らないことを見込んだ「にせ蕨起」であったという。母親は、天皇殺害の願起という真逆の解釈に

よって殉死という解釈を否定し、しかもその願起さえも偽物であると、父親の行動を二童に否定す

るのである。

「かれ」はこれを聞いて「ハピイ・デイズ最高潮のお祭りの、核心の構造はより明瞭」になった

と述べ、天皇を「国体そのものとして、真によみがえ」らせるという抽象的な目的が提示されるこ

とになる。

以上が『みずから』において「かれ」が「ハピイ・デイズ」に与えようとした意味付けの変遷の

概略である。出来事をどう意味付けるかはじめは迷っていた「かれ」は母親の提示する情報を取り

入れてゆき、次第に出来事の意味付けの方向性を固めてゆく。「かれ」は、自覚の上では、母親の

呪縛から逃れ、自ら進んで父親に呪縛されようとしていたが、実のところ、「かれ」が作り上げる

物語の根幹は、父親ではなく母親に由来するものによって作り上げられてゆくのである。

そもそも、序盤で明らかにされていた通り、「あの人」という父親に対する独特の呼称は、母親
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が用いていた言葉から借りたものである。それに加え、自分が発狂しているという発想も、「母親は、

かれがじつは三歳の時に発狂してずっとそのままなのであり、あの人の死によってその狂気が昂進

したのみだ、大切なことはかれが幼児のぶんざいでとっくに発狂してしまっていたことなのだ、と

いっていた」とある通り、母親に言われたことがもとになっていることが示されている。

「かれ」の妄想のクライマックスにおいて提示される中心的な観念は、「かれ」の「ハピイ・デイ

ズの堅固な光の構造」をもたらした父親の最期の瞬間に、「見ルベキホドノコトハ見夕」という言

葉を投げかけて貰えたということ、そして作品のタイトルともなっている「天皇陛下ガミズカラソ

ノ指デ、涙ヲヌグッテクダサル」というイメージ、この二つである。しかし実は、これらは二つと

も父親に由来する言葉ではなく、母親から由来したイメージを父親のものと彼が位懺付けているだ

けであることが明かされる。

まず、「見ルベキホドノコトハ見ツ」という言葉は、母親の実父から母親宛の手紙にあった『平

家物語』の言葉から取られていることがすぐに暴露されてしまう。父親の言葉として最も神々しい

価値を与えられていた言葉は、実は父親とは全く関係のない、母親の持っていた手紙の言葉なので

あった。

また作品の終盤、母親の「ふたつのザラザラした肉の薄い親指の腹が、「かれ」の両がわの眼じ

りの涙を手慣れたやりかたでいっしょにぬぐいとってしまう」というところに、かれが天皇や父親

由来のものと信じたイメージの根幹が実は、「手慣れた」と書かれているように幼時から母親にさ

れてきた経験に基づいていたことがあっさりと示されてしまう。「かれ」の口述内容は「石段の上
.............. 

で待ちうけるものはすでにあの人であるのかどうかさだかでないが（中略）かれはそれが誰であれ、

かれを確かに待つ者の膝もとにたどりついて、血を、そして涙をぬぐいとってもらえるだろう」と

締め括られている。こうして作品が結末に至る過程で明らかにしていくのは、本来母親の愛への希

求であったものや母親から与えられたイメージを、母親由来のものであることを否認し、父親や天

皇に由来するものであると捉え直そうとする「かれ」の歪んだ認識の生成の様態なのである。

母親は、「かれ」が再現しようとする父親の蕨起の目標は実は父親が本当に目指したものではなく、

父親が「かれ」に信じさせようとしたフィクション、つまり「にせ蹴起」であったと暴露するのだ

が、母親が父親の言動をフィクションとして規定することは、「かれ」をフィクションの空間へと
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追い込んでゆく。父親の朦起の意図という「かれ」の妄想の起源が否定されればされるほど、母親

の言葉を糧として、「かれ」は自らの妄想のフィクショナルな強度を高めてゆくことになるのだ。

自分のことを「かれ」と語り、口述内容に対して懐疑的な人物に筆記させ、しかもわざわざはじ

めに自分のことを気狂いと見倣す人物を登場させるところから始め、自ら「現実の自分をどのよう

にも恣意的に改変するつもり」と言ってのける彼の、フィクションに対する複雑で過剰に意識的な

態度は、そうした母親に対する屈託が要請する鞘晦であるだろう。『みずから』は、自らのフィクショ

ン生成のプロセスを、父親によるものとして過剰に語ろうとすることによって、実はそのように解

釈するよう仕向ける母親によるものであることを明らかにしようとする小説なのである。

しかし『水死』において、『みずから』は奇妙な扱いをされている。前述のような作品の機微は、

単に気付かれないのではなく、意図的、積極的に消去され、隠蔽される。それによって『みずから』

は、母親に導かれてフィクションを生成していった男の物語としてではなく、父親に導かれてフィ

クションを追求しようとした古義人の精神の動きを表現した作品として専ら読まれることになる。

『みずから』本文と、『水死』で引用される『みずから』を注意深く読んでみれば、この消去と隠蔽

の痕跡がはっきりと残されていることが分かる。次にそれについて見てみよう。

3. 演劇版『みずから我が涙をぬぐいたまう日』一一消去される起源

穴井マサオは、長江古義人の作品『みずから』を原作にした演割を古義人に見せるにあたって、「あ

なたの『みずから我が涙をぬぐいたまう日』を、一節、一節、忠実に生かしてあります」と語って

いる。実際、ウナイコが主人公を演じるその演劇の様子についての『水死』の文章は、ほとんど小

説版『みずから』の引用から成っているように見える。この演胴の描写は、カタカナ表記とひらが

な表記の区別、傍線の位置なども原作と揃えられていて、原作にアレンジを加えた演劇を文章で再

び再現したものではなく、原作をそのまま引き写しただけの文章であるように見えるのである。た

とえば、小説版『みずから』では「ドイツ語ダ。」（傍線原文ママ）となっているところは、『水死』

における演劇版の描写でもそのまま「ドイツ語ダ。」となっている。この片仮名表記の選択や傍線

の引き方は、単なる演刷の様子の再現としては過剰なものである。こうした表記の形式は、演劇は

原作と全く同じ内容であり、演割のもととなる原作を引き写すことで演劇の様子の描写に代えても
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差し支えなかった、というメタメッセージとして機能する。すなわち、『水死』の一人称の書き手

である古義人は、マサオとウナイコの演劇版『みずから』の内容が、自らの過去の作品そのものと

言ってよいことをここで認めてしまっているのである。

ところが、小説版『みずから』と演劇版『みずから』を注意深く見比べてみると、実は細かいと

ころが異なっていることが分かる。

まず大きく違うのは、「かれ」という三人称が「私」または「おれ」という一人称に、「あの人」が「オ

父サン」に全て置き換えられていることである。自分のことを「かれ」という三人称で呼ぶという

小説版『みずから』のフィクショナルな呼称は、生身の肉体が直接出来事を再現するという演劇の

方法に置き換えられるとき、「私」「おれ」という透明な一人称に変質してしまっている。また「あ

の人」という母親が父親を呼ぶときの三人称を主人公が使うという小説版の設定は、先に検討した

通り彼の語りが母親に多くを負っていることを示すものの一つであったが、これが演劇版『みずか

ら』のように「オ父サン」という子どもが父親を呼ぶごく一般的な呼称に変えられるとき、その問

題は消去されてしまう。

小説版『みずから』と演劇版『みずから』を比べてさらに興味深いのは、人称の変更以外にも、

具体的に内容上の変更が見られる箇所があるということだ。

父親の立場を不確定で微妙なものと想像した「スパイ」の語は、小説版では傍線が引かれ注意を

促す言葉であったにもかかわらず、小説版のどこにも登場しない「非国民」という語に置き換えら

れている。また、「九十九曲りの峠道」が「七曲りの峠道」に筐き換えられている。峠に関しては

それだけでなく、「低空飛行して峠を越えた戦闘機が」が「低空飛行して戦闘機が」とされ、峠に

関する記述が丁寧に削られていることが分かる。原作そのままであることを印象付けたいのであれ

ばわざわざこのような変更は入れない方が都合がよいはずなのに、敢えて入れられているこの微妙

な変更は、一体何を意味するのだろうか。

小説版『みずから』で父親が「スパイ」と見られていることに主人公が執着していたということは、

母親の言葉をベッドサイドで聞くまで主人公が父親の源起の政治的な意味付け方について迷ってお

り、両義的な可能性を担保しようとしていたことをを示していた。しかし、それが「非国民」と変

更されることは、主人公のそうした迷いを消去する。小説版『みずから』では主人公は母親に導か
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れて父親の蹟起の意味付けを固めて行ったわけだが、演劇版への変更においてそれ以前の主人公の

迷いが消去されると、主人公は母親の言葉を聞く前からもともと国家主義的な価値観に定まってい

たというように、作品の筋が大きく変更されてしまう。

また、四国の「九十九曲りの峠道」は坂本龍馬が脱藩した道として有名なものである I5)が、坂

本龍馬は「昭和維新」を掲げた国家主義者によって利用された偶像であったと同時に、誰の味方で

あるのか曖昧な脱藩者でもあり、また外国の「スパイ」の嫌疑が戦後の歴史学者によってかけられる(6)

という微妙な位置に立つ存在でもあった。

加えて、蕨起の目標についての言葉も、小説版『みずから』ではまだ天皇を爆撃するという話が

出ておらず「徹底抗戦」の文脈で躁起が語られていた場面の「スクナクトモ十機」が「迎撃二逆ラッ

テ帝都ノ中心二到ルニハ、十機」と変更され、「大内山上、人間ノ花トチロウ！」が「大日本帝国

ノ核心タル皇居二向ケテ、花トチロウ！」と変更されている。小説版『みずから』ではまだ廠起の

意味付けは保留されていたのが、『水死』の演劇におけるウナイコの演技では、この時点で主人公

が天皇殺害を目的としたものとして明確に廠起を意味付けているように、変えられているのである。

さらに、『みずから』の中には「dawischt mir die Tr血enmein Reiland selbst ab.」と「Komm,o 

Tod, du Schlafes Bruder, / Komm und fiihre mich nur fort;」の二行が連続で歌われるという描写は

無いのだが、演劇版ではこれらが連続したものとして登場し、古義人はそれに釣られて歌い始めて

しまう。

こうして見ると、これらの変更は一貫した方針のもとになされていることが明らかに見て取れる。

すなわち、主人公が父親のことをどう意味付けるべきか迷っていたこと、国家主義的な主張は母親

とのやり取りの中でようやく形を取ってきたものであることなどの、小説版『みずから』の重要な

要素が、きれいに抹消されているのである。マサオとウナイコは『みずから』を、父親について直

線的な解釈をためらっていた主人公が母親に導かれることによって最終的に国家主義的な解釈へ至

る作品としてではなく、息子が父親を一貫して国家主義的な存在として語り出そうとする作品とし

て、積極的に変更を加えて演劇化したのである。

マサオの『みずから』への関心は、「深くて暗いニッポン人感覚に向けてはみ出してるところ」

にあった。そしてウナイコの関心は、『みずから』の本質をそういうものとして批判するところにあっ

(5)大江が『水死』の作品全体から坂本龍馬のモチー (6)榊山潤「明治維新と英国謀略説」（『朝日新聞』

フを消去しようとしたというわけでないことは、 一九六三年九月一日）には「明治維新の変革は、

「龍馬さんが脱藩された道」 (P305) という言及が 英国の対日策略であったという説がある。（中略）

作中に登場することから分かる。作品に残ってい 以来龍馬は、日本側の工作要員として、目ざまし

るのに、演劇から龍馬の問題が消去されているよ い活躍をした」とあり、こうした龍馬スパイ説は、

うに書かれているということは、マサオやウナイ 加治将一『龍馬の黒幕』（祥伝社、二00九年六月）

コがこの問題を敢えて外そうとしたように描かれ など、現在まで提出され続けている。

ているということである。

大江健竺郎『水死』と『みずから我が涙をぬぐいたまう巳』 I 53 



た。マサオとウナイコの演劇からは、小説版『みずから』の主人公の持つ屈託やそれが要請する複

雑なフィクションの構成は抜け落ち、天皇を殺して真の国体を復活させるという目的への、主人公

の直線的な希求が表現される。『水死』において、作者本人である古義人自身も、彼らの意図通り

に感動させられ、小説版『みずから』がもともとそうした作品であったかのように振る舞ってしま

う。かくして『みずから』は国家主義的なものとして俎J:::に載せられ、批判されることになる。

4 「女たち」の批判―消去されるメタフィクション性

アサの伝えるところによれば、古義人の小説『みずから』について、母親とアサは「東京の人間

になったつもりの小説家は、あたしらがコギーと呼んできた人とは違ってしまった」と感じて、古

義人と義絶することになった。

そして今また、演劇版『みずから』に引き込まれた古義人に対して、アサが再び批判を加えてゆ

く。「歌自体はバッハのカンタータで、天皇とは関係ありませんが、とにかく兄さんも胸をおどら

せたのでしょう？」、「やっと作りあげる作品に、あのドイツ語の歌の響きがしのびこんでいる、と

いうことになったら、一体どうなんだろう、と思う」と言うアサは、「あたしもね、コギー兄さんが、

頭のレヴェルでも、天皇陛下ガミズカラソノ指デ、涙ヲヌグッテクダサルノヲ待チ望ンデイルと歌っ

ていたとは思わない。それでも胸のなかにはいま、子供の熱い感情がよみがえってきているのは確

かだ、と感じた」と言うように、やはり「頭のレヴェル」でなく感情のレヴェルで古義人に国家主

義が影響を与えていることを警戒している。

次にウナイコも、「ワタシノ涙ヲヌグッテクダサル」の節を引いて「正直、こういうところが、

わたしのイヤな部分なんです。ゾッとするんです」と感想を述べ、靖国神社についてどう思うのか

と古義人に詰め寄る。このやり取りについてのウナイコの感想についてマサオは「彼女の話をあな

たはよく聞いてくれた、そこで基本的にあなたへの不信は消えた、という」と古義人に伝えるが、

同じやり取りについてアサは「靖国神社での経験のことをいって、どうしても抵抗しないではいら

れない、この国の人間の根本的な特性について批判したのに（『みずから我が涙を……』演劇版の、

ドイツ語の歌についてもそうしたのに）、長江さんの考えは聞き出せなかった、といいました」と、

異なる反応として伝えている。先に見た通り、主人公が父親や天皇のものと位置付けようとする「ワ
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タシノ涙ヲヌグッテクダサル」が、実はそうした擬似的な仮構を剥いでみれば母親の愛の希求であっ

たことを明らかにするのが小説版『みずから』だったわけだが、演劇版がそうした構成を抹消した

のと並行して、ここでは単純に当人の国家主義的な心性が解釈されている。ここで大きく消去され

ているのは、『みずから』が持っていたメタフィクション性である。ここでメタフィクション性と

いうのは、フィクションの生成過程を対象化する構造のことである。すなわち、出来事を意味付け

る言葉が、一人の意図だけから産まれるのでなく、母親などの他者の言葉からの影響を受けて成立

する側面を描いていたという『みずから』の性質が、『水死』の中の『みずから』を読む人々のコミュ

ニケーションの中で、隠蔽されてゆくのである。

古義人が「お母さんの冷静な批判はあきらかに正気の人間の声として書いている。作品全体に自

己批評こそを示している」と自己弁護したことをアサは想起してみせるが、ここで共通理解とされ

つつあるのは、『みずから』が、母親の諫めを振り切って妄想を描こうとする男の話であるという

ものである。古義人は妄想に固執する男の切実さを描こうとしており、その背後に作家本人の国家

主義的な心性への固執があるのではないか、と女たちによって解釈され、それが批判されるのであ

る。

しかし、にもかかわらず、『みずから』のメタフィクション性は、『水死』において意味を失って

いるわけではない。むしろ、『水死』は『みずから』のメタフィクション性をさらに強調するよう

な言語戦略を備えている。一つには、先に見たとおり、本作がこうした『みずから』の問題につい

ての隠蔽の痕跡を見せ消ちのようにはっきりと描いているからであるが、もう一つには、『水死』

が『みずから』の登場人物によって見落とされたメタフィクション性を反復するかのように、同型

の構造を示してゆくからである。

その同型性とは、次のようなものである。まず、『みずから』では母親の用意した「発狂」「あの

人」「ワタノハラナゲキホニアゲテ」「見ルベキホドノコトハ見ツ」といった言葉が「かれ」の妄想

を駆動していたが、『水死』においても、母親の「あれは小説家となりましょう！」という発言が

彼を作家にし、フィクション創作を駆動する。

しかし母親は同時に、フィクションを駆動しているのは自分ではなく父親であると息子が認識す

るように仕向けていく。『みずから』の主人公は「気狂い」という父親と同じ規定を母親から与え
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られることでフィクションを創り出すアイデンテイティを得たが、『水死』の古義人は、小説家と

してのアイデンテイティの源として、父親の死の秘密を象徴する「赤革のトランク」が母親から与

えられるのである。

そこで息子がはじめ描こうとする物語は、ともに父親の躁起の意味付けをめぐって展開する。そ

の物語の挫折のパターンについて見てみるならば、『みずから』では父親の蹴起は母親によって「に

せ瞑起」であると批判されてしまう。同様に『水死』でも父親は「谷間から逃げ出したい一心」で

ありながら、「志半ばに斃れられた……そう思うはずと心頼み」したのだと母親は解釈する。いず

れも、父親が偽りの志についての解釈を強いているのだ、と母親は言うわけである。こうして、『み

ずから』においても『水死』においても、息子が父親の行動に与えようとする意味付けは、母親に

よって破綻させられることになる。

ここでは、三つの要求が母親から息子に突き付けられている。三つの要求とは、物語を紡げとい

う要求、その物語は母親に従って紡いでいるのではなく父親に従っているのだと考えよという要求、

そして、その物語を放棄せよという要求である。『水死』が『みずから』との同型性と人れ子構造

において描いているのは、このように重層的な矛盾した命令のもとに、複雑なフィクションが生成

してゆく様態なのである。

だとすれば、『水死』は一見、主人公の国家主義に対する距離の問題を扱っているように見えて、

実際には、それを他の登場人物によって擬似的に与えられたフェイクと位置付け、そうした擬似的

な話題のもとに登場人物の間でフィクションが産まれ、そしてさらにその生成過程が隠されてゆく

過程を描いている作品だと捉えることができる。

5. ダブルバインドとフィクション

こうした状況は、ベイトソン(7)がダブルバインドと呼んだものである。ダブルバインドとは、

促しつつ禁止する、依拠させつつそれを否定するという矛盾したコミュニケーションの様態である。

それは母子関係にしばしば見られるものとされるが、「母親のみの場合もあれば、母親と父親と兄

弟姉妹の何らかの組合わせによって科せられる場合もある」という。ベイトソンにおいては「して

はならない」というものも「しなくてはならない」というものも、ともに「禁止命令」と呼ばれる

(7)グレゴリー・ベイトソン「精神分裂病の理論化へ

向けて」（『精神の生態学』思索社、一九八六年一

月）。以下断りのない限りベイトソンの議論につい

ての引用は同論文からの引用。

56 I 大江健三郎『水死』と『みずから我が涙をぬぐいたまう日』



が、ダブルバインドにおける禁止命令には、「「これを罰とみなしてはならない」「私を処罰屋と考

えてはならない」「私の禁止命令におとなしく従ってはならない」」などの副次的な禁止命令が付さ

れるのが常である。母親の愛を希求する子供が、しばしばダブルバインドの「犠牲者」となるという。

そのfは、ダブルバインドによって逃れがた＜支配され、コントロールされることになるのである。

彼のダブルバインド理論は、「ラッセルが〈論理階型論〉と呼んだ部分に基づいて」いる。ラッ

セルの論理階型論とは、たとえば「このメッセージは嘘である」という自己言及のパラドックスを、

「このメッセージ」という指示対象と、指示する言葉全体の混同を禁止することによって解消しよ

うという理論である。ダブルバインドは、こうした階型の混同を利用して起こるものである。たと

えば「もし何々のことをしなければ、あなたを罰する」という言菓が別の階型、メタメッセージで

は「何々のことをするな、さもなければあなたを罰する」という命令を意味する場合、論理階型をはっ

きり区別していれば、いずれの階型のものが真のメッセージなのかを考えることが出来るし、それ

を特定できないことはメッセージの発信者の矛盾を批判することができる。しかし、論理階型が区

別できない場合、また区別が禁止されている場合は、困難な状況に置かれることになる。それがダ

ブルバインドである。

こうしたダブルバインド状況に置かれると、「いかなる人間であれ、その論理階型への識別能力

に支障をきた」し、自分自身も論理階型を混同した、混乱したメッセージを発することになる。比

喩を比喩でないもののように言ったり、事実を比喩のように言ったり、あるいは第三の道もある、

という。ベイトソンの記述によれば「彼は自分のまわりの出来事にできるだけ目も耳も閉じておく

ことが必要だと感じ、周囲の反応を刺激するのを避けるため全力を傾けるであろう。外部世界から

自分の関心を引き離し、自己内部の心理過程にのみ注目するようになり、従って、引っ込み思案の

人間、ひょっとすれば口の利けぬ人間といった印象を与えるようになるかもしれない」というのが

第三の道である。

以上のベイトソンの説明は、そのまま『みずから』に描かれる母子のコミュニケーションの様態

と言ってよいほどぴったりと重なっている。『みずから』の「かれ」は、母親の言葉によって自ら

の信念の方向を導かれつつ、それが母親によって導かれたものであることは否認するよう求められ、

父親に導かれているという自覚を立てるが、父親を志向しているということがさらに批判される。
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このようなコミュニケーションの中で「かれ」の発する言葉は論理階型を区別し得ぬ混乱したもの

となり、最後にはヘッドホーンをかぶって「それ以上外部からの声を受けいれな」くなって作品は

閉じられる。

もしも『みずから』という作品が、作中に描かれているような母子関係や人間関係を実際に持つ

息子によって書かれたものであるとすれば、その作者にダブルバインドをかけていた者にとって、

この作品はきわめて危険な小説であると言えるだろう。母親は息子をダブルバインドにかけ、しか

も自分が息子をダブルバインドにかけているという事態を隠蔽しようとしていたのであるが、この

作品は、それに従っている息子が、いかに従っているかを明らかにすることによって、何重にも隠

蔽されている認識の歪みの根源とそれが生成するプロセスを暴いてみせるものであるからだ。

『水死』における古義人の母親、あるいは母親と近い立場にあるアサたちは、まさにこうした位

置に居る。彼らはまず、古義人に執筆活動をさせようとする。母親が古義人を小説家にならせたこ

とだけではなく、アサは「赤革のトランク」を創作の材料として提供することを申し出、ウナイコ

も古義人の創作を利用して演割をしようとしている。彼らは古義人にフィクションを創作させよう

とするが、それを自分たちがさせようとするものであるという認識は隠され、あくまで古義人が父

親を志向しているが故のこととして位置付けようとする。彼らは古義人に望ましいフィクションを

創らせようとするわけだが、そうした微妙なコントロールをかける上で、ダブルバインドは最も有

効な手段であるのだ。

『水死』において、『みずから』が、主人公が母親に導かれて国家主義的な認識を固めてゆく作品

ではなく、もともと国家主義的な認識を持った男の物語であったかのように根本的に改められてい

ることは、如上の理由から必然であると言える。ダブルバインドがフィクションを産んでゆくプロ

セスは、それが維持される為にも、隠蔽されなければならないのである。

ところで、ベイトソンはダブルバインドを、承認を求める弱者に対する支配の手段であり、犠牲

者を統合失調症のような苦しい状況に追い込むものであるとしてはいるものの、単純に否定的なこ

ととしてのみ扱っているわけではなかった。一つには、フィクションというものが本来的にダブル

バインドと切り離せない関係にあるということがある。

そもそも、フィクションとはすぐれてダブルバインド的なコミュニケーションの様態である。ダ
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ブルバインドが起こり得る根本的な原因は、論理階型が不連続でありはっきり区別できる形式論理

学とは異なって、人間心理においては論理階型の不連続性が「絶えずかつ不可避的に破られる」か

らである。ベイトソンはその例として、脅し (8)、演技、プレイ（遊び）、比喩、ユーモア、フィクショ

ンなどを挙げている。「フィクションのコミュニケーションの全領域は、多かれ少なかれ現実のも

のだという標示のついた一連の出来事の叙述ないし描写と定義づけられる」が、これはダブルバイ

ンドや精神分裂病の問題と密接に関わっているという。そこでは「リアリテイ」が表現される一方で、

それと相反する、これは現実ではないというメタメッセージも発され、現実であるか現実でないか

ははっきり区別することは難しいのである。とりわけ「私小説」の装いは、読者に強いダブルバイ

ンドを与える。そこでは主人公は作家自身であるというメッセージが発され、他方で主人公は作者

自身ではないというメタメッセージも同時に伝達される。『水死』作中で『みずから』が問題になっ

たのは、まさにこの私小説性と関わっていた。

論理階型の連続性についてベイトソンが挙げている説明の中でも「脅しのために握りしめた拳は

パンチそのものではないにしても、やがてはパンチとなる可能性（それでも現時点では不在のパン

チ）を示している」という説明は示唆的である。これは論理階型の区別を破ることによるダブルバ

インドのメッセージがいかに相手に対して暴力的に働くかをうまく説明する話だが、『水死』はま

さにこのダブルバインドの暴力性が問題とされていたのでもあった。それは特に「冗談」という言

葉をめぐって展開されていた。

『水死』冒頭の序章第1節は、「この物語には、「冗談」という言葉があらためて笑い捨てできな

い仕方で現れるはずだが、それはその時の話としたい」というように『水死』の出来事全体を後ま

で見通した上で「この物語」と対象化し、予告する文体が採られている唯一の箇所であるが、そこ

では、「「赤革のトランク」に、小説の材料なら詰まっております」という「母親の「冗談」に導か

れて」、それをあてにすることで古義人は「小説家として生きることになった」ということが語ら

れている。ここでは、自らを小説家へと導いた母親の「冗談」の問題が、父親の蕨起を事後的に「あ

の作戦についてなら、自分らにとって「冗談」に類するものであったのになあ！」と笑って葬り去っ

た将校達の暴力的な言動の問題に重ねられ、そこに託されて、本作の中心的な焦点であることが予

告されているのである。そして「冗談」は『水死』の序章のタイトルともなっている。すなわち、『水

(8)このうち「脅し」と「演技」について論じている

のはグレゴリー・ベイトソン「遊びと空想の理論」

（『精神の生態学』思索社、一九八六年一月）。「プ

レイ（遊び）」、「比喩」、「ユーモア」、「フィクショ

ン」については前掲論文。
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死』は、父親の問題と向き合うという体裁を保ちつつも、その装いを要請する母親のダブルバイン

ド＝「冗談」の問題に古義人が向き合ってゆく小説となっているのである。

6. 「マクベス問題」

言葉のダブルバインドやダブルミーニングは、このように登場人物によってしばしば用いられる

が、古義人自身はそれをどのように対象化しているのだろうか。『水死』第十三章のタイトルともなっ

ている「マクベス問題」は、まさにこのことの大きなヒントとなっている。

作中の「マクベス問題」とは、アサが、千樫と真木の会話を伝えている中に出て来る言葉である。

古義人の死後のアカリのことを古義人は「よく考えていないのじゃないか？」と真木が心配してい

るのに対して、千樫が、古義人は「アカリさんとのことを「マクベス問題」としているのであって、

逃げ出してはいない」のだと言って真木をなだめた、というくだりである。

ウナイコの「「マクベス問題」というのはどんなことですか？」という質問に対し、古義人は「ウ

ナイコに二の句を継がせない勢い」の「答えぶり」で、「木下順二さんが、「こういうことはそうい

うふうにお考えになってはだめ。お互いが気違いになってしまう。」と訳してられる、マクベス夫

人の台詞のような、問題」と答える。ここではマクベス夫人がどういう文脈で言ったかは伏せられ、

木下順二という訳者の固有名詞にだけ、ニュアンスが託されている。

しかし興味深いことに、木下順二による訳を見ると、この部分はそうは訳されていない。実際の

木下順二の訳は、「気が変になってしまう(9)」であって、「気違いになってしまう」ではないのである。

なぜ正確な木下の訳ではないにもかかわらず、木下順二の名が挙げられるのだろうか。そして『マ

クベス』で、この台詞はどのような文脈で出て来るのだろうか。岩波文庫の木下訳『マクベス』110)

を参照しながら、この「マクベス問題」について検討してみよう。

この台詞は、ダンカン王を殺したマクベスが、次の間で寝ている王子達の「神よお慈悲を！」「アー

メン」という寝言に影響されて、「それこそ神のお慈悲が欲しいおれなのに、「アーメン」が喉につ

かえて出なくなっている」と嘆いたのに対する、マクベス夫人の言葉である。古義人は木下訳の「気

が変になってしまう」を、「気違いになってしまう」に変えることによって、単なる心理的な負荷

の大きさを示すものから、精神病的、つまりベイトソン的な問題領域へと意味を引き寄せている。

(9)大江が実際に「気が変になってしまう」となって

いる木下訳を見ていることは、大江健三郎「定義

集」（『朝日新聞』二00八年二月十九日）で木下

訳の該当の台詞として「気が変になってしまう」

と引用していることから分かる。この改変は意図

的なものなのだ。

(10)シェイクスピア『マクベス』（木下順二訳、岩波書店、

一九九七年九月）
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この変更は、古義人が独自に加えたものなのか、それとも木下の『マクベス』解釈に内在するベク

トルなのか。結論を先取りすれば、これは木下の『マクベス』解釈と深く関わっており、それゆえ

に木下訳と厳密には異なる訳に、木下順二の名が付されていると思われるのだ。

マクベス夫人のこの台詞は、そもそも『水死』でのように、「気が変になってしま」いそうな人

間を正気に留めるための言葉として引用されるには相応しくないものである。というのも、野望の

実現に邁進したマクベス夫人は結局最後には錯乱して「みずからの命を絶っ」てしまうし、木下順

二が訳に付した解説 (11)によればマクベス自身も「攻め立てられて狂気のようにな」る。つまり、

マクベス夫人の言葉は、正気を保たせようとするものとしては功を奏さぬことが運命付けられてい

る言菜なのである。

木下順二が解説の中で様々な方向から注意を促すのは、『マクベス』が、祝いの言葉が呪いの言

葉として機能し、正気にさせようとする言葉が人を狂気に導くといった言葉の二重性を扱った作品

であるということである。マクベスを破綻させてゆく言葉の二重性は、三人の魔女とマクベス夫人

から投げかけられる。・木下の解説では、本文についてはまず「めでたいよのう、マクベス！」とい

う魔女の台詞から紹介される。もちろんこの台詞が冒頭のシーンに四かれているということは、最

後に悲惨な末路を辿るマクベスに向けられたアイロニーである。木下は、忠誠を誓う言葉が暗殺の

為に機能するといった「潜在的矛盾」が「ドラマ」を駆動してゆく仕掛けを指摘してゆき、こうし

た木下の説明は後で嵯り合わされて「ドラマティック・アイロニー」と呼ばれることになる。これ

に加えて注意が向けられるのは、冒頭の"Fair is foul, and foul is fair: "という魔女の台詞である。フェ

ア (fair) とは「何でもきれいなもの、好いもののこと」、ファウル (foul) とは「何でも悪いこと、

間違ったこと」である。こうして言葉が異なる水準において全く逆の意味を持つという発想が初め

に提示され、その後「初めて登場したマクベスが最初に口にするせりふ」が"So foul and fair a day 

I have not seen. "「こんなにフェアでファウルな日は初めてだ。」である点が重要であるということ

を、これまでの訳が十分に意識していないことを木下は難じ、「マクベスがいつのまにか魔女の世

界と関係をもってきてしまっているという印象を与える」ことを指摘する。しかも、魔女の論理と

マクベスの思考の共通点は、「はっきり印象づけられると、逆にまずい」という。マクベスが、魔

女の言葉の二重性の空間に決定的に導かれて行ってしまっているということは、「何となくぼやっ

(11)木下順二「『マクベス』を読む」（『マクベス』岩

波文庫版解説、一九九七年九月）
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とお客が発見す」る程度がよい、というのである。

木下が次に注目するのはマクベス夫人である。躊躇するマクベスと「だんだん追い込んで行くレ

イディ・マクベスとの対照が、ずっとこれから書かれる」ことになる。木下訳の本文を読むと、ま

ずマクベス夫人は「眼にも手にも舌にも歓迎の色をたたえて、見かけは無心な花のように、そして

その陰にひそむ蛇になるのです」と、王への殺意を忠誠で示すという二重性を含んだ態度をマクベ

スに求める。土壇場で「あのことは、もうやめにしよう」と暗殺の決意を鈍らせるマクベスにマク

ベス夫人が突き付けるのは「これからは、あなたの愛もそんなものだと考えることに致しましょう」

という、愛と承認を引き換えにした要求である。その中でマクベス夫人自身、マクベスがすべきこ

とは赤ん坊が「乳首を引きもぎって脳みそを叩き出してみせる」ような残虐なことだと否定的な言

辞で語りつつ、他方でそれを奨励するという、両義的な言語戦略でマクベスを導いてゆく。そして

暗殺を決行したマクベスにマクベス夫人が投げかける励ましの言葉が、例の「こういうことはそう

いうふうにお考えになってはだめ。お互いが気が変になってしまう」なのである。マクベスが「アー

メン」という率直な言葉が出なくなっているのはマクベス夫人がマクベスに強いた行為が原因であ

るのに、その結果をさらに否認することを夫人は求めている。この言葉は、マクベスをダブルバイ

ンドから救い出す言葉なのではなく、これ自体マクベスを巧みにダブルバインドにかけていく言葉

なのだ。

最後のクライマックスとなるマクベスの敗死のくだりはあまりに有名だが、重要なので改めて確

認しておこう。魔女が見せる幻影の「女から生れた男など、歯がたたんのだ、マクベスには」「マ

クベスは決して負けぬ、バーナムの森がダンシネインの丘へ攻め寄せてくる迄は」という、まるで

彼の不敗を保証するかのような言葉を信じることによって、マクベスは果敢に敵軍と対峙する。し

かしそれゆえ！こ、敵軍がバーナムの森から伐った枝を盾にして攻めて来て、敵将のマクダフが帝王

切開だったという話を聞くと、マクベスは予言通りのことが起こったと考えて戦意を失ってしまう。

この場面について木下は、「子どもだましみたいな話だけれども、狂乱状態に陥って、敵から責め

立てられ、今や人間でなくなっているマクベスとすると、あれらの予言、ばかばかしい話が無理な

く信じられてしまうわけです」と評している。ベイトソンは、言葉の文字どおりの意味に固執して

しまうことをダブルバインドに置かれた人間の症状として指摘したが、木下訳において、マクベス
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はまさにそうした、ダブルバインドによって狂気となった主人公として訳されているのである。

このように木下訳と木下の『マクベス』解説を参照することで、なぜ『水死』のこの場面でわざ

わざ「木下順二」という固有名詞が指定されているのかという問いの答は、ようやく見えてくる。

木下以外の訳において、問題となっているマクベス夫人の台詞は、必ずしもこのように解釈される

ものではなかった。たとえば大江はかつて、『ピンチランナー調書』で『マクベス』の同じ箇所を、「そ

のように考えねばならない、そうすればわれわれは気が狂ってしまう」という異なる訳において引

用していた。木下訳は、この訳とは全くニュアンスが異なる。古義人の「マクベス問題」は、木下

の訳でなければならず、敢えて挙げられている「木下順二」という固有名詞は、『マクベス』全体

をどのような解釈において引き受けるかをも指定するのである。

そしてこのことは木下訳『マクベス』、ならびに木下の解説を実際に見なければ明らかにならな

いことなのに、なぜ固有名詞を添えるという形でしか示されないのか、という間いについても、木

下訳を読めば理解できる。その答も、木下の解説に書いてあるからである。 fairとfaulの訳し方の

問題で木下が論じていた通り、主人公がいつの間にか女性によるダブルバインドの論理に導かれて

行動しているという事態は、「はっきり印象づけられると、逆にまずい」のであって、「何となくぼ

やっと」示唆される程度でなければならないのだ。

「こういうことはそういうふうにお考えになってはだめ。お互いが気違いになってしまう」とい

う言葉は、先に述べた通り、それ自体マクベス夫人がマクベスに与えるダブルバインドであり、古

義人がわざわざ「気がおかしく」を「気違い」に言い換えたように、マクベスを「気違いに」して

しまうものであった。古義人は、家族の女たちとの議論において、敢えてその「マクベス問題」と

いう語を当てる。それは、真の問題が、女たちの言葉に従うかどうかではなく、その選択に立たさ

れること自体が狂気とフィクションをもたらすというダブルバインドの問題をどう考えるかという

ところにあるという認識を、秘かに差し挟むものなのである。

7. 治療的ダブルバインド

このようなダブルバインドの問題は、実はこれまで大江作品をめぐって議論されてきたことでも

ある。たとえば、大江『みずから』を天皇小説として評価した渡部直己 (12)は、見ることを求める

(12)渡部直己『不敬文学論序説』（大田出版、

一九九九年七月）
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と同時に見ることを禁止する「誘惑＝遮断の力学」が天皇の権威を支えていることを論じていた。

興味深いのは、『みずから』や『水死』が、天皇制のもたらすダブルバインドではなく、天皇への

恋闘を批判する母親の側の課すダブルバインドを執拗に描いているということである。『みずから』

や『水死』の母親が渡部の言うような天皇を寓意していると言ってもよいが、逆に天皇が母親を寓

意していると言ってもよい。先に指摘した通り、『みずから』において当初天皇＝父親のものと主

人公に考えられていた「我が涙をぬぐいたまう」というイメージが母親のものであったというくだ

りは、この転倒についての見事な表現となっている。天皇＝父親にではなく、むしろ天皇制を批判

する側にこそ、かつて天皇制が担ったような強力なダブルバインドの力学が生きているということ。

もちろんこうした考え方自体は、左翼運動における自己批判の歴史にも見られるように、それ自体

必ずしも新しいものではない。しかし、もしも、天皇制も天皇制批判も、いずれもダブルバインド

によって人を支配するのだとすれば、そしてフィクションが生まれる場所がそうしたダブルバイン

ドだったのだとすれば、活路はどこに見出されるのか。この問題について、『水死』はどのような

思考を提示しているのだろうか。

ダブルバインドに苦しみ言葉の二重性の世界＝フィクションヘと入っていった者は、どのような

形で救済されるのか。ことに、フィクションをものする作家ということにしかアイデンテイティを

持てない者にとって、単にそれから逃れることは解決をではなく、自己の崩壊をしか意味しない。

そうしたときに、果たしてどのような道があり得るのだろうか。

ベイトソンは、ダブルバインドの必ずしも否定的でない側面として、フィクションなどの問題に

加えて、「治療のためのダブル・バインド」というものがあり得ると述べていた。そこでベイトソ

ンが挙げていたのは、フリーダ・フロム＝ラィヒマン博土の臨床例である。心の中の神が治療の拒

絶を命じていると言って治療を検討さえしない患者に対して、フロム＝ラィヒマンは「さあ神Rの

ところへ行って、私たちは話し合わなくてはならないと言ってらっしゃい」と言うのだが、ベイト

ソンはこれを「治療のためのダブル・バインド」状況に投げ込んでいると評価している。患者は、

神を倍じるのであれば博士の言う通り治療を検討することになるし、逆に神の存在を疑えば神から

解放される為に治療を受けることになる。一般のダブルバインドが、いずれの意味でも関わりを拒

絶するものであるのに対し、この治療的ダブルバインドは、いずれの意味でも関わりを構築し存在
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を承認する方向へ向かうのである。とは言え、ベイトソンの論文ではこれはあくまで未だ曖昧な展

望としてのみ語られるだけであり、十分に理論化されているとは言えなかった。

だが『水死』に展開されているのは、まさにそうした未知のプロセスなのではないか。『水死』

の女たちは、確かにかつての母親と同じく古義人にフィクションの創作を求め、またそれを批判し、

そうしたダブルバインドによって古義人をコントロールしようとする主体として描かれている。し

かし、古義人に対する、かつての母親やアサと、『水死』の作中時間中のアサやウナイコの接し方には、

全く違うところがある。

母親はかつて、「小説家となりましょう！」と古義人に進路を示してみせたわけだが、それは古

義人を小説家に拘束するものであった。現に古義人は、小説家であることにアイデンテイティの全

てを賭け、小説家としての終わりが自分の人間としての終わりであるかのように考える人物に育っ

ている。しかも母親は、実際に小説を書くとなると資料の提供を拒否し、書いた小説を否定し、ま

たそれによって義絶するという反応を返している。また、かつてのアサも、母親のこの反応に同調

する存在であったことが語られている。要求に応えても応えなくても愛されないという袋小路が、

かつての母親からのダブルバインドのあり方だったのである。

それに対し、現在のアサやウナイコは、常に古義人を批判し何かを要求する存在であるが、古義

人の言動に対して、承認や対話、古義人の作品の演劇化という肯定的な応答を返す。まずはじめに

古義人に「赤革のトランク」の提供の話を持ちかけたのはアサであり、古義人とウナイコの出会い

も、ウナイコ側からの積極的なものであった。彼らは古義人を常に批判しながら、批判の為に否定

や絶交をするのではなく、逆に対話を求め古義人の作品を演劇化するというアプローチをとってゆ

く。かつての母親も、『水死』におけるアサやウナイコも、両義的なメッセージを古義人に発する

という点では同じだが、要求に従うことが否定を招くダブルバインドか、批判が承認を意味するダ

ブルバインドか、という点では、両者は正反対なのである。前者が相手を病理とフィクションに追

い込むダブルバインドだとすれば、後者はいわばフィクションを根源的に袋小路から救い出す治療

的ダブルバインドに見立てることができる。

二つの選択肢のいずれも許されない状況の中で、いずれでもあり、またいずれでもないような複

雑なメッセージの形態に追い込まれたものを、ベイトソンに従って、ダブルバインドから産まれた
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統合失調症的なフィクションだと考えるならば、ここで新たに生まれ変わっているフィクションの

形態とは、いずれでも許される、自由の領域に展開されるものであるだろう。それは、古義人にとっ

ての従来的なフィクションとは異質でありながら、しかしダブルバインドという点ではフィクショ

ンの出自を共有するものでもある。それによって、かつてのフィクションの袋小路を破壊すること

なく、そこから救い出すような、もう一つのフィクションの唯一の道であると言えるのかも知れな

し>o

だとするならば、『水死』は、フィクションの生成の根源たるダブルバインドの変容を描く作品

と言える。長江古義人の、そしてあるいは大江健三郎のフィクションは、おそらくここから新しく

産まれ変わってゆくのである。
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