
一 はじめに

筆者は，これまで数多くの村上春樹教材を分析し

てきたが，本稿では近年教材化された二つの作品

「自己とは何か」と『ポテト・スープが大好きな猫』

の物語解釈を通して，物語の主体の重層性の問題と，

主体と他者の関係にある人間と動物の倫理の問題を

検討する。その際，最新短編の一つである「恋する

ザムザ」にも目を配ることにする。

二 村上春樹「自己とは何か」

１ 自己の重層性

物語の言語構造を検討するに際し，作者・語り手・

視点・言及対象からなる主体の重層性を検討したの

が，福沢将樹『ナラトロジーの言語学』（ひつじ書

房二○一五・一○）である。福沢氏は，語りの作者

／語り手／登場人物／言及対象の垂直分業と自／他

の水平分業を指摘し，「〈作者〉と〈語り手〉との

関係」を編集する責任者が自分と同じ／異なる人格

に語らせる〈扮装性〉（1），「〈視点〉と〈言及対象〉

との関係」を視点が対象を自分とは別の／同じ対象

として認識する〈認識性〉（2），「〈作家〉と〈内在す

る作者〉との関係」を現実の作家が自身とは異なる

／同じ内在する作者を持つ〈仮託性〉（3），「〈演ずる

語り手〉と〈談話の語り手〉との関係」を本文解釈

した者が自分とは異なる／同じ者に上演させる〈上

演性〉（4），「〈談話の語り手〉と〈文の語り手〉との

関係」を談話テクストを解釈する者が自分とは別人

格の／自分で制作した原稿を解釈する〈解釈性〉（5），

「〈文の語り手〉と〈文型の視点〉との関係」を文

の語り手は自分とは別の／同じ人格の視点を採用す

る〈再生性〉（6），「〈文型の視点〉と〈判断の視点〉と

の関係」を文型の視点が自分とは異なる距離を置い

た／同じ視点の判断を採用する〈隔絶性〉（7），「〈判

断の視点〉と〈知情意の視点〉との関係」を判断を

行う主体は，自分とは異なる判断の視点／自分で知

情意命題を捉える〈様相性〉（8）という，八つの区分

からなる九つの階層構造に整理する。（9）

この図式は，実在する存在から概念上の存在へと

いう段階性だけでなく，物語から文ないし分節へと

いう細分化の方向性も看取できそうではある。一方

で，たとえば，区分としての〈上演性〉と語りとし

ての「上演性の語り」とが異なる項目に配置される

ように，操作概念の名称にさらに検討の余地がある

ように思われるが，いずれにせよ，一人称のエッセ
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イにも，こうした重層性を見ることはできる。

本稿でとりあげる，日常だけでなく創作のあり方

に言及し，寓話や例示を用いるエッセイ，村上春樹

「自己とは何か（あるいはおいしい牡蠣フライの食

べ方）」（『村上春樹雑文集』新潮社二〇一一・一，

新潮文庫二〇一五・一一，以下，「自己とは何か」

と略記する）は，大庭健『私という迷宮』（専修大

学出版局二〇〇一・四）の解説として書かれたエッ

セイであり，空行で分けられた九つの段落のうち冒

頭の第一～第三段落が高校国語教科書『探求現代文

Ｂ』（桐原書店二〇一四）・『現代文Ｂ』（桐原書店

二〇一四）の教材に採用されている。本稿では，

「自己とは何か」の自己の重層性を検討することで

物語の主体の役割を考察する。そこで， 第二節で

は「自己とは何か」の論理展開をたどりつつ物語の

意義を検討し，第三節では一見直接自己の問題とは

結び付かないような牡蠣フライの食べ方の話か福沢

氏のモデルに基づく自己の重層性を確認する。

２ 物語の開かれ

「僕」は，自分もその一人である小説家が「自分

とは何か」という問題を物語を書くこととして提示

し，小説家の物語とカルト指導者の物語との差異を

ふまえつつ，牡蠣フライの食べ方を語ることで自己

を語ろうとする。

「小説家は多くを観察し，わずかしか判断を下さ

ない人間」であるのは，「多くの正しい描写」をす

るためである。小説家が判断すると小説がつまらな

くなり，「物語がうまく動かなくなる」ため，「小説

家がなすべきことは」，「結論を用意することではな

く，仮説をただ丹念に積み上げていくこと」である。

一方，読者は小説家が集積した仮説を取り込み，

「個人的にわかりやすいかたちに並べ替え」，「生き

るという行為に含まれる」ダイナミズム を「リア

ルに「体験」する」ことになる。このため，小説の

素材は「虚構＝疑似」だが，それが従う「個人的な

オーダーと，並べ替えの作業プロセス」は読者にとっ

て「実際的なものである（べき）」であることにな

る。

「自分とは何か？」という問いは小説家には意味

を持たない。なぜなら，小説家は，「自然に，本能

的に」「自分とは何か？」という問いかけを物語に

置き換えていくことを仕事にしている。また，小説

家は，世界中の「事象・事物と自分自身とのあいだ

に存在する距離や方向を」積み重ね，「多くを観察

し，わずかしか判断を下さ」ないことで，仮説が

「発熱して」物語が動き始める。

「本当の自分とは何か？」という問いは答えがな

く，「現実世界とのフィジカルな接触」を失わせた。

人は自分を相対化するためには仮説を経由する必要

がある。しかし，現実は情報過多，選択肢過多で，

有効な仮説を選択することは不可能に近いように見

える。しかも，先行の世代の「経験は，サンプルと

してほとんど有効性を持たない」。このとき，「強力

な外部者」であるカルト指導者が「いくつかの仮説

をわかりやすいセットメニューにして」提示するこ

とで，古い混沌とした現実が新しい「クリーン」な

別の現実に変わり，相対性から絶対性へと価値が転

換し，選択肢が限定され，人々に役割の明確化と努

力による達成目標を与える。

一方，小説家も「同じようなことをやっている」

が，小説家は読者を「物語という現実外のシステム

の中に取り込」み幻想を押しつけるものの，「物語

が終わったとき，仮説は基本的にその役割を終え」，

読者は現実に復帰する。

宗教家と小説家の違いは，現実に戻るか否か，物

語を開くか否か，即ち現実の「継続性」の有無であ

る。カルトは「シンプルで，直接的で，明快なかた

ちを持った強力な物語を用意し」人々を誘引する。

カルトの物語は不純物がなく有効性をもち，即効力

を発揮するのに対し，小説家の物語は有効性・即効

性を欠き，「何かがあるような気がする」にとどま

る。しかし，文学には「継続性」すなわち「道義性」・

「精神の公正さ」があり，「戦争や虐殺や詐欺や偏見

を生み出しはしなかった。逆にそれらに対抗する何

かを生みだそうと」努力してきたと対比してみせる。

物語は魔術であり，「大きな力」と「危険性」を持

つ。小説家は白魔術を用い，カルトは黒魔術を用い

ることで「深い森の中で，人知れず激しく切り結ぶ」。

「本当の自分とは何か」という問いかけに戻れば，

「僕」は「牡蠣フライについて語る」ことを「通し

て，「僕」自身を語りたい」と思う。主体が対象を

書くことによって主体を示すと共に，書かれたもの

から主体は効果として立ち上がる。「僕」は，「開か

れている」ため世界中のものを物質・血肉・概念・

仮説として「どんどん受け入れていく」。「本当の僕

にとって」「なんだっていいことがいちばん大切な

のだ」。牡蠣フライの食べ方の話はそうした事例な
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のである。

以上のように，「自己とは何か」の概要を整理で

きよう。

とすると，「僕」の言う「判断」とは仮説の集積

の「個人的な並べ替え作業」であり「精神の組成パ

ターンの組み替えのサンプル」とされるように，読

解における意識の変容でもある。なるほど，意識の

変容を送り手側が明示すれば受け手は自発性を感じ

ることができないだろう。そうした読者の意識の変

容は，「人生の中で何度もできることではない」と

されるように，「フィクションを通して，まず試験

的に仮想的に」「サンプリング」を行うことで，擬

似的な変容が自発的・内発的になされていく。

また，「年若い読者」の考えていることがなぜ

「ありありと正確に理解できるのですか」という問

いに，「僕」は考えていることは理解できないが，

その理解してもらえたという印象は「あなたが僕の

物語を，自分の中に有効に取り入れることができた

から」と回答する。物語は風であり，揺らされるも

のがあって風が目に見えるとは，物語は感動などの

反応があって意義を持つことになる。読者が物語の

「仮説の行方を決める」とは，解釈などの受容側の

反応によって物語が意義を持つことの顕れである。

こうした物語の開かれによって，叙述では当初，

物語とカルトが違うものとされていたが，それはカ

ルトの物語と小説家の物語が異なるベクトルやコン

テクストを持つからであった。しかし，強制力とは

警察・軍事隊を代表とする国家権力あるいは宗教結

社・暴力団が行使する物理的な力だけなのだろうか。

物語の力とはそうした物理的な力をなるほど持たな

い。だが，雰囲気によって，あるいは忖度させるこ

とによって人々を従わせてしまう，人々が進んで従っ

てしまう，しかし，それは物理的な強制ではなく，

あなた自ら選んだことだから強制の結果ではないと

するならば，そこには物語の持つ力を軽視があるの

ではないだろうか。文学作品が偏見の塊なのはよく

あることであり，そうした物の見方・感じ方は人を

縛り，導いていく。恋愛小説／漫画／ドラマを見た

ことがなければ，恋愛に陥ることがないとすれば，

それは物語の強制力の顕れでもある。

３ 物語の重層性

原稿用紙四枚で自分自身について説明できるかと

いう読者からの質問に対して，「僕」は，「牡蠣フラ

イについて書くことで」，「あなたと牡蠣フライとの

間の相関関係や距離感が，自動的に表現される」と

いう点で，自分「自身について書くこと」になると

いう「牡蠣フライ」理論を勧める。

これは，対象の描き方が視点としての自己，ある

いは比喩としての自己を含むという主張である。

そうした事例として「牡蠣フライの話」はある。

牡蠣フライは個数や付け合わせのおかわりなどの

「選択肢」がある。また，「僕」は「牡蠣フライその

ものを食べにきた」のであり，牡蠣フライの衣を割

ると「その中には牡蠣があくまで牡蠣として存在し

ていることがわかる」ように，本質・実体に到達し

うることが提示される。また，牡蠣の歯触りと香り

は「共存すべきテクスチャー」として排他性が否定

される。

「現在では僕の皿の上にいる」牡蠣の，かつての

海での生を，「彼らはしばらく前まではどこかの海

の底にい」て「牡蠣的なことを（たぶん）考えてい

た」とイメージする。一方，「僕はとりあえず牡蠣

ではなくて，小説家であることを喜」び「自分がこ

の次は牡蠣になるかもしれないなんて，考えたくな

いもの」と思うように，有限の生を小説家の立場で

味わう。一見，牡蠣を想像しているようであるが，

自分の想像力の枠組みにあてはめ，またそのように

なることを否定する点で，紗希の排他性の否定は反

転しうる。

また，食べたことによる幸福を限定的なものとし，

「限定されてない幸福」は「本当に限定されていな

かったのか」と問い直すものの，「結論はなかなか

出てこない」ように，決定的な判断を留保しつつ，

なんらかの制約が幸福にはつきものであり，無限の

幸福が存在しないことを喚起する。

牡蠣を食べて店を出たあとは次のように表現され

る。

僕は肩のあたりにかすかに，牡蠣フライの静か

な励ましを感じることになる。それは決して不

思議なことではない。何故なら牡蠣フライは僕

にとっては，大事な個人的反映のひとつなのだ

から。そして森の奥では誰かが闘っているのだ

から。

食べた満足感が牡蠣フライの虚像を作り，「僕」

への励ましを想像させる。森の奥とは精神の世界で
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あろう。精神なり別世界なりで自分を支援する存在

がいるという『ダンス・ダンス・ダンス』での羊男，

森の中で小人と戦う「踊る小人」の「僕」といった

春樹の物語が示すように，そこは異なる物語を持つ

者同士の対立・争闘の場でもある。

さて，自己物語は構造的に自己の垂直分業であり，

自己とは何かを物語に置き換えることは自己の水平

分業となる。語り手の「僕」は作者・村上春樹と同

一人物としてデフォルト的に解釈でき，「僕」は

「僕」の視点から言及対象である小説家，自己や牡

蠣について語る。このとき，小説家と「僕」は等し

く，一方でこの小説家には「僕」とは異なる者も含

まれる。また，「僕」の自己は物語化され，エッセ

イの中の「僕」にとどまらず，たとえば牡蠣フライ，

あるいはそれ以前の牡蠣にまで比喩的に拡張される。

福沢氏のモデルに基づけば，「自己とは何か」の

内在する作者は作者・村上春樹と同じ点で〈非仮託

的〉であり，語り手の「僕」は作者と同じ点で〈非

扮装的〉である。また，語り手と主人公とは同じ点

で〈非上演的〉であり，それが春樹的な振る舞いで

ある点で〈上演的〉でもある。語り手は自ら原稿を

制作する点で〈非解釈的〉であり，語る「僕」は自

分自身の視点を採用する点で〈非再生的〉であり，

また「僕」以外の立場の見解も解釈的に引用してい

る点で〈再生的〉でもある。さらに「僕」自らが表

現を作る点で〈非隔絶的〉であり，自分で判断する

点で〈非様相的〉でもある。「僕」が自分を内側か

ら認識する部分では〈内観的〉であり，カルトや牡

蠣フライについて認識する部分では〈外観的〉でも

ある。

「自己とは何か」はいくつかの区分で両義的であっ

た。そうした両義性は前節で見たように，カルトに

対して対抗しうる小説家の相対性，開かれを用意す

る一方で，もう一つの絶対性，閉鎖性を招いている

とすれば，主体の重層性といかなる解釈とを接続す

るかに，物語の倫理がかかっているのではないだろ

うか。

三 テリー・ファリッシュ『ポテト・

スープが大好きな猫』

１ 動物との恋愛のアレゴリー

生きものについてのデリダの哲学を人間から動物

への脱構築と動物から人間への脱構築でもあるとし

て，パトリック・ロレッドは，人間的秩序に対して

の動物の民主主義を主張する。なぜなら，主権的権

力は個別的主体あるいは政治的主権として具現化し，

政治的主権は共同体，最終的には近代国家という形

態をとって現れる。男性は自らを理性的と考え，人

間に固有とされる話し言葉によって理性性を示し，

権力を正当化する。この権力の思想である動物の供

犠の哲学が「みずからを形成し発展を遂げるために

動物たちを利用する西欧のあらゆる象徴的構造」（10）

である。

ここで，動物の殺生があらゆる道徳的次元を免れ

る正当な営みとされることで，人間は動物とは区別

された主権的主体となることができるのであり，人

間と動物の不確定な境界はつねに脱構築可能なもの

である。スケープゴートは，排除されつつ飼い慣ら

されるように，都市の外と内に属するという二重の

存在論的地位をもち，この政治的な中間地帯から動

物‐政治的近代性が形成されてきた。デリダは人間

と動物，さらには文化と自然のさまざまな境界を倍

増させ多様化させることで，両者の関係を変動させ

る。政治的主権は人間と動物のアナロジーによって

説明され，「理性的動物」と規定されるように人間

は動物との同一化から規定される。他方で，人間は

あらゆる動物性の支配を遂行し，動物の生を我有化

する。人間の主権的構造は二重に動物性に曝されて

いる。動物の飼い慣らし＝家内化は主人の法のもと

で動物を順応させるエコノミーであり，人間的秩序

の内と外を境界づける。 移動の自由を持つ動物を

飼い慣らす振る舞いは暴力でその自由を抑圧する生

権力として作用し，当の動物を我有化するエコノミー

である。自由と主権は互いに切り離せない人間に固

有な概念であり，人間の応答可能性＝責任に対し，

動物は機械的な反応しかしない。しかし，飼い慣ら

しの脱構築は人間の応答可能性と動物の反応という

二分法を解体していく。また，触覚は，他者に対し

て自らを開くと同時に閉ざす感覚である。触れると

き，対象に触れる主体という二分法が撹乱し，「誰」

と「何」の現前が問われる。触れることは，人間の

特権的な地位を不安定にしうるが，身体を差し出す

ことは対象を我有化する暴力に転化するおそれがあ

る。触れることの贈与は，無媒介的な現在において

他者への暴力に陥りかねない。そこで，ロレッドは

人間と動物がその固有なものを放棄しつつ触れ合い，

世界への共通の帰属を再創造するような動物倫理の
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可能性を探るのである。

動物性とは「人間と動物の諸限界を撹乱し，洗練

し直し，したがって複雑化する概念」（11）であり，

本稿では動物性／人間性の相互性の意味を村上春樹

の翻訳『ポテト・スープが大好きな猫』，短編小説

「恋するザムザ」の分析を通して検討する。それは

人間という主体のあり方を考えるための緒たりうる

はずである。

２ 変わらないことを望む意味

テリー・ファリッシュ『ポテト・スープの大好き

な猫』（講談社二〇〇五・一一，講談社文庫二〇〇

八・一二）は，テキサスに住む「おじいさん」こと

老人の作るポテト・スープが好きな雌猫が，老人が

釣りに行っている間に姿を消し何日か後に大魚を捕

らえて帰宅して老人に抗議するが，いつの間にか仲

直りしていたという物語である。

老人は「これまで，とてもたくさんの猫たちと一

緒に暮ら」したが「どれもこれも同じような見かけ

の猫だったので，今となっては，全部で何匹の猫」

と過ごしたのか「数えきれ」ない。指導書は「現在

ともに暮らしている猫の唯一無二性」（12）を説くが，

「生活もずいぶんこぢんまりとし」た結果，相対的

に一匹になったのであり，今いる猫の互換可能性も

含意しうる。

指導書は，猫を「「おまえ」と呼ぶ彼の世界が

「おまえ」との二人だけで完結している」と捉える

ものの，「名づけるという行為は分節して新たに概

念を作ることだが，名づけないのはその必要がない

から」（13），とも指摘するように，老人の世界が老人

の主観で完結しているのであり，固有名ではない

「おまえ」は唯一の存在ではなく，それまでの猫た

ちと互換可能性がある。「おまえ」の不在によって

老人が喪失感を持つとすれば，それは老齢によって

新たな猫を飼わないための猫の減少に由来するから

である。猫の唯一性は猫が特別だからではなく，人

間である老人がそれ以外の多数の猫たちの死を忘却

したためでもある。そういえば，老人は「根っから

のテキサスっ子です。そう，フライド・チキンやら

（略）を食べて，すくすくと成長したわけです」と，

典型的な人物として形象される。とすれば，これは

人一般と猫一般との関係の寓話として読まれるべき

物語である。

さて，冒頭での「おじいさんはこの猫のことがけっ

こう気に入っているのですが，そんなそぶりは，ほ

とんど見せません」という記述と，猫が戻った後の

「おじいさんはそんな猫の姿を目にしてほっとしま

した。今では，そんな気持ちがはっきりと目に見え

ます」という記述から，指導書は老人は「最後には

気持ちをそぶりで示すように変容した」（14）と指摘

する。なるほど，猫と老人は「また，すっかり仲よ

しになっていました」とあるように，仲直りしたか

のようである。

しかし，これは問題の改善なのだろうか。改めて

検討しよう。

老人は，鳥を眺めたときには「おまえは生き物を

捕まえたことなんて，一度だってないんだからな」，

食事を寝床に運んだときにも「まったく，何の役に

も立たんのだからな。ねずみ一匹捕まえやしない」，

とそれぞれ言うように，老人の気持ちとは裏腹に小

言しか猫には伝わらない。一方，猫は冬に老人が電

気毛布をもってくるとき，「ただ目を細めるだけ」

だが，語り手は老人には「猫が考えていることがわ

かりました」と叙述する。意図に反する言葉を表出

する老人に対し，猫は意図を言葉にすることはない。

老人が釣りをするとき魚を捕まえない猫が舟の先頭

にいるさまは「舟の飾り物」とされ語り手も「何も

捕まえ」ない役立たずと叙述する。発話しない者を

「女王様」として持ち上げることは，無能力への苦

言と同様に動物嫌悪＝女性嫌悪である。

さて，釣りに行くために，寝過ごした猫を置いて

出かけた老人だが，ボートは「言うことをきいてく

れないし」，魚も「かかってくれ」ない。さらに帰

宅した老人は「姿が見えません」，「いません」，「戻

りません」と猫の不在を否定の反復で捉える。否定

の連続は老人の猫への期待と現実の落差を示す。

しかし，老人は「起こってしまったことはしょう

がない」と自らに言い聞かせ猫を諦めようとする。

これは，事態を他人事として捉え，自分には関係が

無いかのように意味づける言葉である。むろん，

「どうせなんの役にも立たない猫なんだ」という発

話（外見）は，「うつむいて，足取りも重く，寂し

そうな顔」という行動（本心）によって，強がり，

言い聞かせであり，猫への愛がある。しかし，否定

的な発話のみが反復されることで，愛情がハラスメ

ントとして猫がいなくなった時点までも繰り返され

ることになる。

それに対し，老人に置いて行かれた猫は「私を残
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して，おじいさんが出かけるわけはないのに」と思

うものの，やがて家から去り，数日後に魚を捕まえ

て戻ってくる。指導書は「あいかわらず「猫」は自

分のことしか考えていない。彼女は何も変わってい

ない」（15）とし，「「猫」がいる変化のない平凡な

「日常」こそが自分にとって代替不可能なかけがえ

のないものであることを」老人は「喪失を（疑似）

体験して知った」と説く。

蓋然性の高いこの解釈を成り立たせているのは，

猫の内面の表現である。

①猫の目は怒りに燃えていました。（略）猫は

おじいさんの顔をじっとにらみつけました。

（略）この魚はおじいさんにも触らせるもんか，

という険しい顔つきです。②猫はしゃべりませ

ん。ただ遠ぼえするような鳴き声をあげるだけ

です。（略）③猫がそのように語る話を，おじ

いさんは詳しいところまでは，よく聞き取れま

せんでした。④でもおおよそのところ，猫は水

に濡れるのはいやだったけれど，一生懸命に泳

ぎに泳ぎ，魚を相手になにやかやあった，とい

うことらしいのです。

ロレッドは，「西欧において認められているよう

な主体は，動物を肉として食べられるという機能や

合目的性へと還元された実在としないかぎり，主体

として思考されることも生きられることもできない。

主権的主体は，この動物の殺生という手段を介して

生殺与奪の権力を保持しないかぎり，主権的主体と

して理解されえないのだ」（16）と指摘しているが，

このとき，猫は大魚を殺して見せるように，老人と

対等な地歩を手に入れようとしているかのようでも

ある。

この猫は人の言葉を理解し，人の言葉こそ話さな

いものの，人とコミュニケーション可能な言葉を発

しているかのようである。人と不十分であれコミュ

ニケーションが成立するために猫を主体として仮構

している。動物一般は人とコミュニケートすべき他

者とは限らないが，愛玩動物であるこの猫をコミュ

ニケートすべき他者として形象する。

改めて確認すれば，語りは①では観察対象の目の

比喩を通して猫の怒りに焦点化するように，猫を外

側から観察すると共に猫の内面を代弁する。③では

老人の内面に焦点化し，④では老人が理解した猫の

言葉の意味を提示している。しかし，②では，実際

に示されているのは猫のふるまいの外見だけである。

猫の怒りも言い分も猫の様子としばらくの不在と獲

物の魚という状況から老人ないし語り手が解釈した

間接話法である。

なるほど，猫は変わっていないかもしれないが，

それは「平凡な「日常」」の象徴として語りが猫の

内面や言葉を価値付けるためでもある。象徴とは遂

行的な行為であって，現実的なものと象徴的なもの

との様々な境界，何が象徴で何が現実かを判定する

こと，また象徴を現実として提示することは，人間

の動物たちに対する権力の行使であり，それによっ

て人間が主体化するのである。このとき，老人は，

猫の言葉はよくわからない一方で，その猫の言い分

を懸命に聞こうとする。これは女の話はよくわから

ないがとにかく聞くことが大事だという寓意でもあ

る。男は女に振り回され，女の言い分が理解できな

い。「動物とはおそらく，人間ならざる生きものに

対する人間の幻想の投影にほかならない」（17）ように，

人間／動物が男／女のアナロジーとなっている。指

導書が「彼は最も大切なことを彼女に伝えなければ

ならなかったことに気づいた」（18）と，老人と猫の関

係を，気持ちを口に出して伝える恋人ないし夫婦の

メタファーで捉えるのも，そうした物語の枠組みを

ふまえてのことである。なるほど，老人は外見から

「気持ちがはっきりと目に見え」るようになった。

しかし，ただ餌をもらうだけの受動的な姿勢から自

ら能動的に魚を捕まえるという変化した猫に対して，

老人は「おまえは今のおまえのままでいい」と変化

以前のあり方を肯定する。それは外で稼ぐ男に対し

て愛玩される存在として気まぐれで無能力な女とい

う構図を肯定する。そして，不機嫌な猫は老人とは

最初一緒には寝ないが夜更けには仲良しになる。こ

れも，女とは夜を一緒に過ごせば関係が深まるとい

う通俗的な女性観の表れであろう。

とすれば，猫の不満は解消されたのだろうか。た

しかに夜更けには「すっかり仲よし」になってはい

る。しかし，語りは気持ちを表現するだけで，人と

同じく魚を捕まえ所有を主張する変化をなかったこ

とにする。愛玩動物を保護する生権力は「世話，保

護，暴力の混同によって成り立っている」（19）ように，

それは支配の側の欲望が明示されるだけで，多様な

あり方をする猫を認めたわけではない。とすれば，

猫は今後とも不満を生じさせうるはずである。
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３ 村上春樹「恋するザムザ」

「恋するザムザ」（『恋しくて』中央公論新社二○

一三・九，中公文庫二〇一六・九）は目覚めるとグ

レゴール・ザムザになっていた男が食事や着衣の方

法も分からず手探りで過ごしているところに，鍵屋

の娘が修理に訪れ，親近感を覚えてまた逢いたいと

願う物語である。

『恋しくて』のあとがきに「元ネタであるカフカ

の『変身』を読んでしまうとかえって書きにくくな

りそうなので，遙か昔に読んだぼんやりとした記憶

を辿って，『変身』後日譚（のようなもの）を書い

た」とあるように，「恋するザムザ」は『変身』の

アダプテーションである。ザムザの部屋は，「恋す

るザムザ」ではベッドしかなく，窓枠には内側から

木材が打ち付けてあるように，『変身』のそれとは

異なる。また，リビングは『変身』ではザムザの部

屋と同じ階にあるが，「恋するザムザ」では下の階

にあるように間取りも異なる。また，物語世界の時

期も『変身』を執筆時の一九一二年と仮に設定する

としても，「恋するザムザ」で進行中のプラハに外

国の戦車が侵略に来たチェコ事件は一九六八年であ

る。したがって，両者のザムザは別世界の同じ名前

の人間である。また，『変身』は家族思いのザムザ

が虫になったことへの家族の物語であるが，「恋す

るザムザ」ではその家の家族が消失したかのように

描かれており，家族をもたないザムザが鍵屋の娘を

求めることで，将来的に家族形成へと至りうる物語

である。

さて，語りは「目を覚ましたとき，自分がベッド

の上でグレゴール・ザムザになっていることを彼は

発見した」と，彼を「ザムザになった人」とみなし

ている。このとき，語りは「自分」という自称詞で

ザムザの内面に焦点化すると共に，「ザムザ」「彼」

と三人称的にザムザを対象化する。語りは，「ここ

がどこなのか，これから何をすればいいのか，ザム

ザには見当もつかない」とザムザの知識のなさを提

示する。

ザムザになる前には，自分はいったい誰だった

のだろう？何だったのだろう？しかしそれにつ

いて考え始めると，意識がどんより重くなった。

そして頭の奥の方に暗い蚊柱のようなものが立

ち上がった。それは次第に太く濃密になり，軽

いうなりを上げながら，脳の柔らかな部分に向

けて移動していった。それでザムザは考えるの

をやめた。

ザムザは過去の記憶を持たない。ザムザは人間体

以前の形態では記憶を持たない存在のため，過去に

遡行できないと考えられる。このため，ザムザの軌

跡は現在と未来に向けて開かれていく。また，ザム

ザは，過去の本能や人間の欲望に由来する思考・反

応にとまどり，それを思考化している。

ザムザは，指が動かしにくく，起き上がるのに慣

れず，立ち上がるのが難しく，歩くのが困難であり，

人間の身体を不格好とみなしていた。しかし，なれ

ない行動で節や筋肉を痛めながら自室を出て鍵屋の

娘と応対するにつれて人間らしからぬふるまいが，

社会化された人間らしいふるまいに変化していく。

身体行動や後述する突然の知識が人らしい心を作り

出している。

一方でザムザがブラが合わない鍵屋の娘の「屈み

込んだ姿勢のまま，また身体をもぞもぞと大きくね

じって動か」す「動かし方に，本能的な好意を感じ」

てしまい，また娘の「虫が這うような格好で階段を

ずるずると上ってい」く「姿は，彼の中に何かしら

懐かしい共感を呼び起こ」す点でも，虫の蠕動運動

への懐かしさが娘への好意を触発している。また，

このとき，ザムザは「たとえば捧猛な鳥たちに襲い

かかられたら，生き残れる見込みはまずあるまい」

と怯え，ガウンを羽織った後には「自分の柔らかい

むき出しの肌が無防備に鳥たちにさらされていない

ことが，ザムザを落ち着かせ」る。あるいは鍵屋の

娘に「鳥たちに気をつけて」と注意するなど，「鳥」

への恐怖が伺える。機能障害・記憶喪失でなければ，

ザムザは人間になる前は虫であり，そのため虫を啄

む鳥に恐怖・警戒していた。ザムザは鳥という形象

から恐怖という象徴を感じる。虫から人になるとき

に象徴を操作することができるようになった。しか

し，意識・記憶が断絶しているだけで，あるいは虫

のときも象徴を操作できていたのではないか。

それはこの世界の中だけでの知識ではない認識・

情報が突然到来することのアナロジーとして考えら

れないだろうか。そのような到来する認識は次のよ

うに叙述される。

彼にはなぜかそれがわかった。それは推測でも

なく，知識でもなく，全くの純粋な認識だった。
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そのような認識がどこからどのような経路を辿っ

て訪れてくるのか，ザムザにはわからない。そ

れもまた循環する記憶の一部なのかもしれない。

この「純粋な認識」は飛躍する直接認識である。

それ自体とは飛躍した，しかし，関連付けられた限

りで，この認識は象徴的な高次レベルのものである。

そもそも自分がザムザであると自覚することも，語

りは「なぜそれが彼にわかるのだろう？眠っている

あいだに誰かが彼の耳元でこっそり囁いたのかもし

れない。「おまえの名前はグレゴール・ザムザなの

だ」と」提示するが，それも同様である。それはザ

ムザの虫以前の人間時の，あるいは虫の時点での記

憶かもしれない。こうして虫と人との境界は曖昧と

なる。

このとき，ザムザは元の存在から魚，ひまわり，

人へという複数の変態の可能性を想定し，魚や花に

なった方が，人間体のザムザになるよりも遥かに筋

が通ると感じていた。このことは人と動植物との連

続的な関係を示唆する。

そもそもプラハは，外国の侵略によって治安が悪

くなり，「検問所ができて，たくさんの人がどこか

に引っ張られていく。（略）いったん目をつけられ

て引っ張られたら，いつ戻ってくるかわからない」

という，人間としての尊厳が損なわれる例外状態に

ある。そして，鍵屋の娘も「そういう変態的なこと

を考えるやつがね，世間にはけつこういるんだよ。

そしてそいつらはみんな，私ならすぐに簡単にやら

せてくれるだろうと思っているんだ」と述べるよう

に，障害者は人間の尊厳が軽視されている。この世

界の人間は，人間として見てもらえない。この点で，

虫から人間になり未だ人間としては不十分なザムザ

とは似ている。

さて，この世界での過去の記憶を持たないザムザ

は鍵屋の娘との会話もちくはぐになる。

「グレゴール・ザムザさん，あんたとお話する

のはとても楽しいわ。語彙が豊富だし」と彼女

は乾いた声で言った。

娘は扉の鍵の修理を依頼されて来たにもかかわら

ず，家人のザムザが曖昧な受け答えしかしないこと

に対して，簡潔に直接明示する語彙とは異なる豊富

な間接的に示唆する語彙を用いていることを楽しい

と言うことで，その的確ではない不適格なザムザの

言葉にうんざりしているという皮肉を示している。

また，勃起を罵り，「ファックについて考えるこ

ととは別に，ただ心臓のせいなんだ」「神様にそう

誓える？」と問いかける娘に，その言葉に聞き覚え

がない」ザムザは「神様」と言ったきり「しばらく

沈黙をまもっていた」。これは，性的な関係には至

らないとは約束しないことを意味するが，「まあ，

いいよ，神様のことは。（略）神様はきっと何日か

前にプラハから出て行かれたんだろう。」娘はザム

ザの言い分を認めてしまう。プラハの人々の危機に

対して，ザムザが自分に脅威をそれほど与えないと

も判断したからだろう。このやりとりの前には，娘

はザムザについて「悪意もなさそうだ。たぶんうま

く知恵が働かない」だけで，「育ちはよさそうだし，

顔立ちもなかなかハンサム」で「礼儀正しい」と外

見的には評価していた。さらにまた会いたいと告げ

るザムザに娘は「あんたはあたしには育ちが良すぎ

る。ご両親だって，大事な息子が私みたいな娘とつ

きあうのを歓迎しないだろう」と「以前ほど冷やや

かではな」い声で答える。これは婉曲的な断りとも

考えられるが，あるいは単に修理業務の円滑な実施

のために顧客との良好な関係を保とうとしたのかも

しれず，一方で娘は障害を持つ自分を奇行を行うザ

ムザよりも低く見て，恋愛関係になる可能性も考え

たのかもしれない。

「世界が今まさに壊れかけていても，そういうも

のごとのあり方をそのままこつこつと律儀に維持し

ていくことで，人はなんとか正気を保っているのか

もしれない」という娘の言葉は，非日常的な大状況

の中で小状況の日常を営むことに価値を見ている。

この日常とは仕事と恋愛である。このため危害を加

えられない限り娘は顧客である頭の弱いザムザにサー

ビスし，あるいはまた会えるかというザムザの問い

かけに「誰かに会いたいとずっと思っていれば，きっ

といつかまた会えるものだよ」と答える娘の声は

「僅かに優しい響きを帯び」ることになる。むろん，

この響きはザムザの主観的な判断にとどまるのであ

るが。いずれにせよ，主観的にはザムザは娘に受け

入れられたと感じ，「胸の奥がほんのりと温かくなっ

た。そして自分や魚やひまわりでなかったことがだ

んだん嬉しく思えて」くる。

チェコ事件（とは断定できないが，それに類する

軍事的緊張）において，特定の思想的立場に基づく
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選別によって人が人を殺す世界では，主権者は人を

殺すことで人たりうる。殺される人間は法の保護の

外側に置かれるが，同時に殺す者も法の外側に置く

ことになる。ロレッドは「主権の論理は，主権者が

その権力を行使できるようにするために，その存在

をいわば例外の論理に従うものとすることによって，

主権者がある仕方で法の外の立場にいるように命じ

るのだ。このことから主権者の獣との同一化が生じ，

これを糧にして主権が獣にとり憑く」（20）と指摘する。

人を殺すことで獣，動物となってしまう人間に対し

て，元は虫であったらしいザムザは殺さず「心ゆく

まで話し合」うことをめざし，この世界を「学習」

しようとする。人と動物との境界が曖昧な世界で，

ザムザは人として生きようとするのである。

（1）前掲『ナラトロジーの言語学』六〇頁。

（2）前掲『ナラトロジーの言語学』六二頁。

（3）前掲『ナラトロジーの言語学』八八～八九頁。

（4）前掲『ナラトロジーの言語学』一〇六頁。

（5）前掲『ナラトロジーの言語学』一〇七頁。

（6）前掲『ナラトロジーの言語学』一二三頁。

（7）注6に同じ。

（8）前掲『ナラトロジーの言語学』一二三～一二

四頁。

（9）前掲『ナラトロジーの言語学』二九〇～二九

一頁。

（10）パトリック・ロレッド『ジャック・デリダ

動物性の政治と倫理』（勁草書房二〇一七・二）

二一～二二頁。

（11）前掲『ジャック・デリダ 動物性の政治と倫

理』五四頁。

（12）無署名「テリー・ファリッシュ『ポテト・スー

プの大好きな猫』」（『現代の国語2学習指導

書』三省堂二〇一六・三）二九四頁。

（13）前掲「テリー・ファリッシュ『ポテト・スー

プの大好きな猫』」二九七頁。

（14）前掲「テリー・ファリッシュ『ポテト・スー

プの大好きな猫』」二九〇頁。

（15）注13に同じ。

（16）前掲『ジャック・デリダ 動物性の政治と倫

理』三四頁。

（17）前掲『ジャック・デリダ 動物性の政治と倫

理』四〇頁。

（18）注14に同じ。

（19）前掲『ジャック・デリダ 動物性の政治と倫

理』八〇頁。

（20）前掲『ジャック・デリダ 動物性の政治と倫

理』六七頁。

（2017年5月10日受付）

（2017年7月13日受理）

自己・動物・倫理―村上春樹「自己とは何か」「ポテトスープが大好きな猫」
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