
一 コミットメントの書法 『職業としての

小説家』

これまで村上春樹の小説を分析してきたが，そも

そも村上春樹の小説は書くことをめぐるメタフィク

ションの性格を持つことが多く，またエッセイで自

作自解や執筆活動について触れることもある（1）。書

くこととは小説内の技法であると共に小説外で小説

を市場・読者に向けて送り出すことでもあった。

そうしたプロフェッショナルとしての小説家・小

説作法をめぐる自伝的エッセイが『職業としての小

説家』（スイッチ・パブリッシング二〇一五・九，

新潮文庫二〇一六・九）である。ここで，その主張

を小説家の姿勢，創作の技法の二点に整理したい。

ⅰ）小説家の姿勢

小説家は，異業種からの一時参入者と小説家との

違いを持続的に書けるか否かで区別される。なぜな

ら，「書こうと思えばほとんど誰にだって書ける」

（1 章，以下章番号は数字のみ示す）小説の執筆の

有無は区別にならないが，「小説を長く書き続ける

こと，小説を書いて生活していくこと，小説家とし

て生き残っていくこと，これは至難の業」だからで

ある。小説を書くことは，メッセージを「別の文脈

に置き換え」るように「とにかく実に効率の悪い作

業」であり，「小説家とは，不必要なことをあえて

必要とする人種」と定義できる。それゆえ，小説家

は「頭の切れに代わる，より大ぶりで永続的な資質」

として「小説を書かずにはいられない内的なドライ

ブ。長期間における孤独な作業を支える強靱な忍耐

力」（1）が必要である。

また，小説のメッセージの「正しさや美しさを支

えきるだけの魂の力が，モラルの力がなければ，す

べては空虚な言葉の羅列に過ぎ」（2）ず，「言葉が

一人歩きをし」ないように「もう一度，より個人的

な領域に歩を進め，そこに身を置」き，「自分の中

にあるはずの何かを信じること」（2）ことが必要で

ある。「心の闇の底に下降してい」（7）った小説家

は，「集合的無意識と個人的無意識」「太古と現代が

入り交じっ」た「パッケージ」を「手に意識の上部

領域に戻」ることで，「文章という，かたちと意味

を持つものに転換」する。しかし，小説を書き続け

る「強固な意志を長期間にわたって持続させ」，「深

い闇の力に対抗するには，そして様々な危険と日常

的に向き合うためには，どうしてもフィジカルな強

さが必要にな」（7）ると身体の鍛錬を示唆する。

ⅱ）創作の作法

「小説家の仕事」（4）は「枠組みが堅くなりやす

く，権威が力を振るいやすい」が，「体制に取り込

まれ」ず，「自分の書きたい小説を，自分に合った

スケジュールに沿って，自分の好きなように書」け
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ることが，「精神的に自由であ」る。オリジナリティー

とは「自由な心持ちを，その制約を持たない喜びを，

多くの人々にできるだけ生のまま伝えたいという自

然な欲求，衝動のもたらす結果的なかたち」（4）で

ある。

「自分が目撃した光景を，出会った人々を，ある

いは経験した事象」（5）を，「ありのままの形で記

憶に留め」るとき，「全体をそっくりそのまま記憶

する」のではなく，「個別の具体的なディテールを

いくつか抜き出し，それを思い出しやすいかたちで

頭に保管」することで「消えるべきものは消え，残

るべきものは残」り，そうした「断片的なエピソー

ドやイメージや光景や言葉を，小説という容れ物の

中にどんどん放り込んで，それを立体的に組み合わ

せ」る際に，「一般的」な軽重の「逆転をもたら」（5）

す。その意味で，物語は「現実のメタファー」（11）

であり，「現実社会のシステムとメタファー・シス

テム」を「人の魂の中で（あるいは無意識の中で）」

「うまく連結させる」ことによって，「人々は不確か

な現実をなんとか受容し，正気を保っていくことが

できる」（11）のである。

短編小説は「文章的にもプロット的にも，いろん

な思い切った実験を行うことができ」（6）る「練習

場」であるが，「長編小説作家」には長編小説こそ

が「主戦場」である。創作は，「最初にプランを立

てることなく，展開も結末もわからないまま，いき

あたりばったり，思いつくままどんどん即興的に物

語を進め」ていき，「食い違った箇所をひとつひと

つ調整し，筋の通った整合的な物語に」するため

「かなりの分量をそっくり削ったり，ある部分を膨

らませたり，新しいエピソードをあちこちに付け加

えたり」してきた。執筆時に第三者に指摘された箇

所はとにかく「書き直」（6）す。

キャラクターは「話の流れの中で自然に形成さ

れ」（9）るが，ネガティブなキャラクターは，「自

分の小説世界」を「調和的」なものから「より広く

深く，よりダイナミックなものにすることが重要な

課題になっ」たとき導入がうまくいようになった。

また，一人称小説の語り手／主人公は「広義の可能

性としての自分」であり，三人称小説では「分割し

た自己を他者に託することができ」た。小説家は

「小説を創作しているのと同時に，小説によって自

らをある部分，創作されている」（9）のである。

一方，「最低限の支持者を獲得することも，プロ

としての必須条件」（10）であり，「下の方の，暗い

ところで僕の根っことその人の根っこが繋がってい

るという」「架空の読者」（10）を意識している。読

者は小説創作時に内包されたまなざしを通して自分

の中での自然らしさの構築を保証する機能である。

春樹は小説を書くことはふつうのことだと主張し

ている。つまり，誰でもが書きうる小説の意味や価

値の創造にかかわる特別な階級や人間集団は存在し

ない。むろん，小説家が職業として持続・制度化さ

れるように，文壇／同人，有名作家／無名作家を包

括する文学場には実践と意味と価値についての中核

的システムが存在するが，実際的で支配的な文化に

対して代替的・対抗的な文化はありえ，かつそれは

常に移り変わりうる。

春樹が『村上春樹，河合隼雄に会いに行く』（岩

波書店一九九六・一二，新潮文庫一九九九・一）で

デタッチメントからコミットメントへという図式を

提示したように，初期春樹のコミットメントへの距

離は，新左翼運動の大義への反発，文壇の書く内容

や書き方への暗黙の規制への反発等から生まれてい

る。いわゆる「コミットメント」とは「芸術家は定

義上自由な個人でなければならない，芸術家である

ということは自由な個人であるという立場に対する

反論」（2）としてあったからだ。春樹の「自由な個人

の典型としての芸術家」という作家イメージの根底

にあるのは「作家は自由でなければならず，こうし

た規則を打ち破り革新し，既存の価値観に沿ってい

るかどうかにかかわらず自分に必要な経験として作

品を創造しなければならない」（3）というロマン主義

の重要な主張であろう。一方で，春樹は現代日本で

もっとも商業的に成功した職業作家としての地位を

確立したが，これは「市場に出向き市場において競

争する自由」（4）の産物でもある。自由を確保するこ

とで関与すると同時に距離をとるという意味でコミッ

トメントはデタッチメントであり，デタッチメント

はコミットメントでもある。

一方，春樹は自由＝創作の追求の際に精神の闇の

力との闘争を語っていた。ルポルタージュ，ノンフィ

クション的な作品である『アンダーグラウンド』

（講談社一九九七・三，講談社文庫一九九九・二，

『村上春樹全作品1990～2000⑥』講談社二〇〇三・

九）では地下鉄サリン事件の犯行を「彼らはまさに

その「やみくろ」たちの群を，東京の地下に，その
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深い闇の世界に解き放った」と表現するように，現

実の事件は精神の闇の暴走として虚構化されている。

これは現実に参画し直写する（5）コミットメントの

破綻ではない。春樹がよく語る「「井戸」を掘って

掘って掘っていくと，そこでまったくつながるはず

のない壁を越えてつながる，というコミットメント

のありように，ぼくは非常に惹かれたのだと思うの

です」（『村上春樹，河合隼雄に会いに行く』）とい

うレトリックが示しているのはコミットメントのロ

マン主義的な精神性である。精神の奥底へ降りてい

くことで他者の精神と繋がるという構図は『ねじま

き鳥クロニクル』（新潮社一九九四・四～一九九五・

八，新潮文庫一九九七・一〇，『村上春樹全作品

1990～2000』講談社二〇〇三・五～七）での主人

公の振る舞いに見られ，さかのぼって『羊をめぐる

冒険』（講談社一九八二・一〇）での「僕」とねず

み，『ダンス・ダンス・ダンス』（講談社一九八八・

一〇）での「僕」と羊男たちとのコミュニケーショ

ンに現れている（6）。

本稿では，創作された小説・芸術創作の価値を検

討するが，その際の補助線とするのはデタッチメン

トからコミットメントへという人口に膾炙された転

換図式とは異なる個人的な課題の発見の構図である。

そこで，第二節では小説創作を断念して詩人を夢見

る「貧乏な叔母さん」，第三節では人の心を癒やし

うる芸術の価値を示唆した「七番目の男」，第四節

では人生の転換と作中作の転換が対応する連作「蜂

蜜パイ」・「日々移動する腎臓のかたちをした石」を，

それぞれとりあげ，その意義を考察する。

二 唯物史観のオルタナティヴ 「貧乏な叔母

さんの話」

「貧乏な叔母さんの話」（『新潮』一九八〇・一二，

『中国行きのスロウ・ボート』中央公論社一九八三・

五，中公文庫一九八六・一，『村上春樹全作品1979

～1989③』講談社一九九〇・九，『めくらやなぎと

眠る女』新潮社二〇〇九・一一）は貧乏な叔母さん

の小説を書きたくなった「僕」に貧乏な叔母さんが

取り憑き，人々から忘れ去られてしまうが，母親に

怒られた少女を見た後に貧乏な叔母さんが消え，一

万年後に貧乏な叔母さんのみの世界が現れるなら貧

乏な叔母さんについての詩を書いてもいいと思うと

いう物語である。

貧乏な叔母さんについて書くことを「引き受ける

というのは，同時にそれを救うことでもあるのよ。

でも今のあなたにはそれができるかしら。あなたに

は本物の貧乏な叔母さんさえいないのよ」と彼女は

「僕」をたしなめる。山根由美恵氏が「他者に認識

してもらえない存在に目を向けることとその困難さ

を強調する」（7）箇所を改稿のポイントとして指摘す

るように，彼女の発言は創作が現実の観察に対応し，

また貧困の存在を救済しなければならない点で社会

主義リアリズムの戯画的な表示と言えよう。

一方，「僕」も「僕に何ひとつ救えないんだとし

たら，僕が貧乏な叔母さんについて何かを書く意味

なんてどこにあるだろう？」と考え，取り憑かれた

後は「少しはわかりかけてきたんだ。あるいはもう

ずっと書けないかもしれない」と弱音をこぼす。日

常でも「僕」は女の子を慰める行動を起こす前に

「もちろん」救済を断念する。救済を目的としない

創作の困難，理解による執筆困難，救済の放棄等の

事態は救済の物語制作の破綻である。

それに対し，彼女は，｢その存在そのものが理由

なのよ。私たちが特別な理由も原因もなくこうして

今ここに存在しているのと同じことなのよ」と，貧

乏な叔母さんには存在があるだけだと言う。劣位で

不可視の領域におかれた存在に理由があるならば，

優位で現勢的なものとの間に関係を取り結ぶことで

その意味・意義を見いだしうるからではないか。

では，「僕」は貧乏な叔母さんとの間に憑依以外

にいかなる関係を設定したのだろうか。

時は全ての人々を平等にうちのめしていくのだ

ろう。（略）それでも僕たちは貧乏な叔母さんと

いう，いわば水族館のガラス窓をとおして，そん

な時の跳梁ぶりを目のあたりに見ることができる。

狭苦しいガラス・ケースの中で，時は叔母さんを

オレンジみたいにしぼりあげていた。汁なんても

う一滴も出やしない。僕をひきつけるのは，彼女

の中のそんな完壁さだ。

時間はその経過と共に人々を忘却へと打ち付ける。

人は時間が経つとともに他人から忘却される。しか

し，貧乏な叔母さんは，「時」とは関係なく搾り取

られるように忘却されるため，自分たちと貧乏な叔

母さんの時間作用の違いを見ることができる。貧乏

な叔母さんという人々から忘却された存在があるか
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ら自らが少しずつ「時」に侵され人々から忘れ去ら

れていくと自覚できる。「僕」が惹かれてるのは貧

乏な叔母さんの完全な劣位性であろう。「僕」は貧

乏な叔母さんを利用して，自らを上位と自覚するの

である。

もし一万年の後に貧乏な叔母さんたちだけの社

会が出現したとすれば，僕のために彼女たちは街

の門を開いてくれるだろうか？そこには貧乏な叔

母さんたちによって選ばれた貧乏な叔母さんたち

の政府があり，（略）貧乏な叔母さんたちの手に

よって書かれた貧乏な叔母さんたちのための小説

が存在しているはずだ。いや彼女たちはそんなも

のをまったく必要としないかもしれない。政府も

電車も小説も。（略）そうだ，もしその世界に一

片の詩の入り込む余地があるとすれば，僕はそれ

について詩を書いてもいい。そして僕は貧乏な叔

母さんたちの世界の，栄誉ある最初の桂冠詩人に

なるのだ。

「一万年」は遠い未来であると共に「一一九八〇

年」というクロニクルに定められた時間でもある。

そのとき，貧乏な叔母さん達の支配する社会が誕生

するのだと「僕」は夢想する。これは唯物史観によ

るプロレタリアート独裁の戯画である。

加藤典洋氏はプロレタリアートの「置換，代置の

形象」として貧乏な叔母さんがあることを「ブラッ

ク・ジョーク」（8）として捉え，柿崎隆宏氏は貧しい

過去の日本と豊かな現在の日本との断絶と連続性と

して貧乏な叔母さんを捉える（9）。

思えば，世界は男性優位の秩序によって構成され

ている。公定的な歴史の主体となるのは男性であり，

プロレタリアートの解放という唯物史観は男性労働

者のための物語である点で，来たるべき救済をもた

らす反体制も体制と等しく男達の物語を紡ぎ出して

いた。

しかし，貧乏な叔母さんはそんな小説を拒否する

のではないかと「僕」は考える。津久井秀一氏は貧

乏な叔母さんが名前を持たないことを「曖昧でぼん

やりとした存在，すなわち〈不定形〉な存在」（10）

として捉えるが，不定形の方向性はもう少し検討で

きよう。貧乏な叔母さんとは孤独な劣位，不可視の

領域に置かれた女性であり，貧乏な叔母さんを描く

ことは反公定的な反歴史を紡ぎ出しうる。彼女と話

した後，「僕」は次のように思っていた。

そうなんだ，僕には／貧乏な叔母さんさえいな

い……これはまるで，歌の文句のようだな。

「桂冠詩人」・「歌」，すなわち，詩歌とはそうした

社会主義的な物語に対するカウンターとしての言葉

であった。この時点においても「僕」は「詩を書い

てもいい」という上から目線を捨てることはない。

すなわち，社会的な救済の物語として「貧乏な叔母

さんの話」があるわけではないのである。一方で，

そうした詩作すら一万年後の遠い未来とされるよう

に中村三春氏は「実現度が減殺され」，「〈書くこと〉

による事業の成就は，（略）不可能性を含意しつつ，

可能性を望見するという両義性の中にある」（11）と

指摘する。それは言い換えれば，実現が約束された

唯物史観の男性中心の大きな物語に対して，不確定

な夢想，安易な物語たりえない詩，ジェンダー的に

マイノリティーかつまたそれを代弁する資格すら持

つか定かではない発話者といった要素を配置するこ

とで，別の虚構の物語が可能であることを喚起させ

るのが「貧乏な叔母さんの話」なのである。

三 芸術の意義 「七番目の男」

「七番目の男」（『文藝春秋』一九九六・二，『レキ

シントンの幽霊』文藝春秋一九九六・一一，文春文

庫一九九九・一〇，『村上春樹全作品1990～2000

③』講談社二〇〇三・三，『めくらやなぎと眠る女』

新潮社二〇〇九・一一）は，四十年前に大波に呑ま

れたKの不気味な笑いに悪夢が消えなかったが，

父の死後に届いたKの描いた絵を見て，かつて波

の中で見たkは自身の恐怖の投影だったのではと

考え，恐怖に向き合わず大事なものを何かに譲り渡

すことを戒めて男は話し終えたという物語である。

物語は体験報告会の七番目の男の話を語り手が聞

く場面から始まり，続いて男が「私」として過去を

告白し，最後に語り手が再びフロアの様子を観察す

る場面で閉じられる。この語り手は自称詞をもたな

いが人物的に実体化された無人称の語り手であり，

「私」の告白を聞き，聴衆の反応を語ることであり

うべき「私」の話の受容を読者に提示する。また，

「私」は恐怖の克服を承認されるべく，恐怖の過剰

な描写と共感のレトリックを駆使する。
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波は最初は「なめらかな舌先を私たちのすぐ足も

とにまでこっそりと延ば」す獲物を狙う蛇のレトリッ

クで示され，大波は「遠いもうひとつの世界からやっ

てきた，波のかたちをした何か別のもの」に喩えら

れ，「私」の眼前に「波は崩れかけたままの格好で，

そこにぴたりと停止した」というように，日常世界

を浸食する非現実的暴力として描かれる。

その波の先端の部分に，まるで透明なカプセル

に閉じこめられたように，Kの体がぽっかりと

横向けに浮かんでいたのです。それだけではあり

ません。Kは私に向かってそこから笑いかけて

いたのです。（略）Kの口は文字どおり耳まで裂

けるくらい，大きくにやりと開かれていました。

そして冷たく凍った一対のまなざしが，じっと私

に向けられていました。

Kを死なせて自分だけ生還した「私」はKのま

なざしに恐怖し四十年間苦しみ続けるように，「私｣

は，波を「私にとってもっとも大事なもの」の喪失

と「私」の存在を圧倒するものとして提示する。一

方で，最も大事なものの再「発見」・「回復」を予告

し，結末でも恐怖よりも「怖いのは，その恐怖に背

中を向け，目を閉じてしまうこと」であり，それが

「私たちは自分の中にあるいちばん重要なものを，

何かに譲り渡してしまう」ことになるというように，

一人称詞が冒頭で「私」から結末で「私たち」とな

り，具体的な地名を明示するようになるのは，自ら

能動的に「発見」し「回復」したという「克服の物

語」を聞き手に共感・支援される「経験者の語り」
（12）によって，必ずしも回復していない「私」の回

復が聞き手に承認されるのである。

中村氏はこうした「運命の支配に対する抵抗」を

「村上短編の存在理由」（13）と説いているが，このと

き「私」の回復の契機となったのがKの絵であっ

た。Kの死から四十年後，「私」はKの描いた風景

画を再び目にする。

不思議なほど色褪せもせず，昔見たときの印象

をそのまま鮮明に残しておりました。（略）記憶

していたよりも，それらの絵はずっと巧く，また

芸術的にも優れたものでした。私はその絵の中に，

Ｋという少年の深い心情のようなものをひしひし

と感じとることができました。彼がどのようなま

なざしをもってまわりの世界を見ていたかを，私

はまるで我がことのように切実に理解することが

できました。（略）それは少年時代の私自身のま

なざしでもあったのです。その頃の私はKと肩

を並べて，同じような生き生きとした曇りのない

目で世界を見ていたのです。（略）そこに私が長

いあいだ意識の中から強固にはじき出してきた，

少年時代の優しい風景がありました。

｢私」はこの絵を通してもう一度 Kと共に見た風

景を思い出す。そして，それまで「私がKの表情

に認めた烈しい憎悪の色はその瞬間に私を捉え支配

していた深い恐怖の投影に過ぎなかったのではない

か」と考えるに至る。なぜなら，「私はKの絵の中

に，汚れのない穏やかな魂しか見いだすことができ

なかったから」である。このことによって「私」が

悪夢に見ていたKは消失する。その後，「私」は故

郷の町に戻り，事故のあった海岸に行き，「私はも

う怖くはありませんでした。そうです。もう何も恐

れることはないのです。それは去ってしまったので

すから。」と考える。

この転換をもたらしたのが創作・芸術の解釈であ

ることは重要である。加藤氏は「「書くこと」―芸

術―の意味の発見」が「孤独を内側から融かし，世

界と「和解」させる契機となっている」（14）と指摘

しているが，「私」の鑑賞が意味するのは，Kの絵

はKの魂を伝える容器である，すなわち作品は作

者の魂を伝えるという思想である。そしてその絵が

描かれたのが大波の以前であるにもかかわらず，そ

の絵から読み取られたKの心情は大波のときのK

の心情にも適用される。人の心情はその都度異なり

うるはずであるが，芸術制作者の心情は個別かつ過

去のKのものでありつつ，時空間的にも間主体的

にも普遍的であるという思想が，「私」の回復の補

助線となっているのではないだろうか。

四 創作と内奥 「蜂蜜パイ」「日々移動する

腎臓のかたちをした石」

本節では芥川賞候補に四度なった短編作家・淳平

を主人公とする「蜂蜜パイ」（『神の子どもたちはみ

な踊る』新潮社二〇〇〇・二，新潮文庫二〇〇二・

三）と「日々移動する腎臓のかたちをした石」（『新

潮』二〇〇五・六，『東京奇譚集』新潮社二〇〇五・
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九，新潮文庫二〇〇七・一二，『めくらやなぎと眠

る女』新潮社二〇〇九・一一）をとりあげる。

「蜂蜜パイ」は①大学時代如才ない高槻と不器用

な淳平は仲が良く，②高槻は淳平が惹かれていた小

夜子と結ばれ沙羅を設け，高槻が小夜子と別れた後，

③淳平は地震男に怯える沙羅と小夜子と共に家族を

創ることを決意する本編と，①蜂蜜取りの上手いま

さきちと鮭取りの上手い世渡り下手なとんきちは仲

が良く，②鮭がとれなくなったとんきちは動物園に

送られるが，作り替えられた話では③まさきちの蜂

蜜でとんきちが蜂蜜パイを作って売ることで仲良く

暮らす作中作〈熊のまさきちの話〉（以下〈熊の

話〉と略記）からなる。また，前日譚「日々移動す

る腎臓のかたちをした石」（以下「日々」と略記）

は①「男が一生に出会う中で，本当に意味を持つ女

は三人しかいない」という父親の言葉に縛られた淳

平が，②出会ったキリエによって小説が完成させら

れ，姿を消したキリエの声をラジオで聞き，③キリ

エを「二人目」にすると決断するという本編と，

①同僚と不倫している女医が腎臓石に心ひかれ，

②石に日常が支配され，同僚と別れて石を捨てても

石が戻るが，③いつのまにか石が消え，女医には戻っ

てこないとわかるという作中作〈日々移動する腎臓

のかたちをした石〉（以下〈日々〉と略記）からな

る。このように両作は本編の主人公の変化と作中作

の変化が対応する同型対応型メタフィクションであ

る。

淳平にとって「三人の女」説における「本当に意

味を持つ女性」は，一人目の小夜子も二人目のキリ

エも，別れると再縁が困難なものとして意識される

存在である。しかし，小夜子は離婚によって再び淳

平の異性関係の対象になろうとしていた。

淳平は小夜子を愛している。疑問の余地はない。

今が彼女と結ばれる絶好の機会だった。たぶん小

夜子は彼の申込みを拒まないだろう。それもよく

わかる。しかしあまりにも絶好過ぎる，と淳平は

思った。そう思わないわけにいかなかった。彼自

身の決定事項はどこにあるのだ？

小夜子の願いやキリエの助言を受け入れるように，

淳平は周りに流されがちであった。「観察して，観

察して，更に観察して，判断をできるだけあとまわ

しにするのが，正しい小説家のあり方なんだ」とい

う発言は行動ではなく観察を優位とする淳平の受動

性を示している。一方で，「蜂蜜パイ」では，自分

の主体的参与が発見できないことに迷っていた。

しかし，神戸の震災は「彼の生活の様相を静かに，

しかし足もとから変化させてしま」い，淳平に「こ

れまでにない深い孤絶を感じ」させ，「神戸の地震

のニュースを見すぎたせい」で沙羅が地震男に怯え

て不安定・不眠になっており，「疲労困懲して，途

方に暮れていて，あなた以外に沙羅を落ちつかせて

くれそうな人をおもいつけなかったの」という小夜

子が頼れるのは淳平だけである。また，沙羅も｢変

なの。ジュンちゃんはお客さんじゃないよ」といい，

淳平を他人ではない存在と捉えている。さらに，淳

平はそれまで見たことのない小夜子のブラはずしを

見せられた夜に結ばれる。このとき，小夜子は「私

たちは最初からこうなるべきだったのよ」「でもあ

なただけがわからなかった」と淳平に告げていた。

つまり，淳平が小夜子と結ばれるために主体的に行

動しないことが，結ばれないための主体的な行動に

なることを示唆する。こうして淳平が，小夜子と沙

羅を家族として守ろうと思ったとき，淳平は小夜子

との結婚を決意する。これらは高槻に与えられた女

ではなく，自ら選んだ家族という判断ができるため

には必要なプロセスなのである。

さて，淳平の小説は，「自分の文体を持っていた

し，音の深い響きや光の微妙な色合いを，完結で説

得力のある文章に置き換えることができた」とされ，

キリエには「雰囲気は静かだけれど，いくつかの作

品はとくに生き生きと書けていて，文章も美しい。

そして何よりもバランスがよくとれている」と評さ

れていた。さらに，語り手は次のように評する。

淳平が書く短篇小説は，主に若い男女のあいだ

の報われない愛の経緯を扱っていた。結末は常に

暗く，いくぶん感傷的だった。よく書けていると

誰もが言った。しかし文学の流行からは間違いな

くはずれていた。彼のスタイルは叙情的で，筋書

きはどことなく古風だった。

淳平の作風はいわば悲恋ものであり，男女には未

来はない。淳平は「自身の資質に即して小説を書き

つづけてきたことを証しだてるもので，世評や読者，

セールスといった外部の要求よりも，自己の内奥を

信じるタイプの小説家」（15）である。
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しかし，キリエとの出会いはそれを変えてしまう。

「執筆途中の小説の内容は他人に話さないことに決

めていた」淳平は「彼女になら話してもいいかもし

れない」と思いキリエに筋書きを話す。すると，キ

リエは「腎臓石は，彼女を揺さぶりたいのよ。少し

ずつ，時間をかけて揺さぶりたいの」「この世界の

あらゆるものは意志を持っているの」「あるときが

きて，私たちはそのことに思い当たる。私たちはそ

ういうものとともにやっていくしかない」と告げる。

それに応えて淳平は物語を完成させていく。

その短篇小説を書きながら，淳平はキリエのこ

とを考える。彼女が（あるいは彼女の中にある何

かが）物語を先に推し進めているのだ，と感じる。

なぜなら彼はもともとそんな現実ばなれした話を

書くつもりはなかったからだ。

このときのキリエの発言は自己をエコロジカルな

ものと捉える世界観の現れであるが，プロットの根

幹である憑依ファンタジーのアイディアの提示でも

あるように，作家のスタイルが揺らぎつつあること

が示されている。

完成した〈日々〉は次のような結末として文芸誌

に発表された。

デッキから腎臓石を海に捨てる。その石は深く

暗い海の底に向かって，地球の芯に向かって，まっ

すぐ沈んでいく。彼女は人生をもう一度新しく行

き直そうと決心する。（略）しかし翌朝病院に出

勤したとき，その石は机の上でそれはぴったり所

定の位置に収まっている。

キリエを二人目の女にカウントしたとき〈日々〉

の結末は次のように変わる。

同じころ，女医の机の上からは，腎臓のかたち

をした黒い石が姿を消している。彼女はある朝，

その石がもうそこに存在していないことに気づく。

それは二度と戻ってこないはずだ。彼女にはそれ

がわかる。

細谷博氏は「作中作が淳平が擱筆した後も勝手に

発展し続け」（16）たと把握するが，「同じころ」・「わ

かる」は「作品と作中作をわざと混融させ」（17）た

語りの水準のゆらぎの表現であり，「日々」の延長

世界において淳平が短編集に〈日々〉を収録する際

の改稿バージョンとして，キリエを二人目にカウン

トした時点で想定した本文と意味の混融表現であろ

う。

さらに，「蜂蜜パイ」での〈熊の話〉のありかた

は本来の淳平の作法とは異なる。

沙羅は話の途中でわからないことがあると，そ

のたびに質問した。淳平はそれにひとつひとつて

いねいに答えた。質問はなかなか鋭く興味深かっ

たし，また答えを考えているうちに話の続きを思

いつくことができた。

物語が対話の相互交渉によって成立する〈熊の

話〉は，即興的な物語生産＝流通の現れでもあり，

「日々」でのキリエという他者との相互交渉をさら

に深化させたものであった。

〈熊の話〉は，「（外部からの影響を反映させた）

人間関係の縮図‐絵解きとしての役割を担っており，

それゆえ説明可能な」（18）創作でもあるが，一方で

女医の不倫相手への執着の有無と腎臓石の帰趨とが

時期的にずれる〈日々〉もキリエへの執着が二人目

としてなくせるとき，腎臓石が〈日々〉から消える

ように人間関係の縮図-絵解きでもある。〈熊の話〉

の即興性の萌芽は〈日々〉のキリエへの応答であろ

う。また，他者との即興によって物語が変化した〈熊

の話〉だが，今後の作風については小夜子と沙羅が

眠りについた後，一人で考えるように，〈日々〉と

同様に「自己の内奥を掘りさげ」（19）ていると言え

なくもない。

そして，淳平は結婚の決意によって，次のように

明るい結末，希望に至る新たな作風を目指していく。

これまでとは違う小説を書こう，と淳平は思う。

夜が明けてあたりが明るくなり，その光の中で愛

する人々をしっかりと抱きしめることを，誰もが

夢見て待ちわびているような，そんな小説を。

このとき，変わるのは物語内容だけではあるまい。

これは単純にハッピーエンドの物語だけを意味しな

い（20）。読者が「待ちわび」るようにその物語を待

望しうるような規模と工夫を備えたエンターテイメ

ントのストーリーテリングであることを要しよう。
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キリエは「私の印象ではあなたはいつか，もっと

長い大柄な小説を書くことになると思う。そしてそ

れによって，もっと重みのある作家になっていくよ

うな気がする」と観察していた。もともと淳平も

「短篇小説ばかり書きつづけていると，どうしても

似たマテリアルの繰り返しになるし，小説世界もそ

れにあわせてやせていく。そういうときは長篇小説

を書くことによって，新しい世界がひられる場合が

多い。現実的な面から言っても，短篇小説よりは長

篇小説の方が世間の耳目を引きやすい」という考え

を受け入れていた。とすれば，希望を語る長編小説

が今後の淳平の主戦場となると解釈することも可能

なはずである。

五 まとめ

本稿では，一節で小説制作をめぐる春樹の発言を

検討し，二～四節では小説・芸術制作を語る物語の

分析を行ってきた。

冒頭で取り上げたエッセイでは個人の精神の内奥

に到達することが最終的には他者との接続になり，

とりあげた実作では，憑依あるいは再解釈，作中作

あるいはライバルというかたちで結末の帰結からす

れば二つの人物・世界像が物語で語られ，災厄や事

件に巻き込まれることで物語や世界の現実にコミッ

トすることが示されていた。そしてそのコミットの

帰結はとりあげた実作では回復・救済・創作の（不）

可能性として語られていた（21）。

そうした意味で，千田洋幸氏が「整序された世界

に亀裂を持ち込む他者性として可能世界の契機を潜

ませていくこと」（22）を一九九五年の災厄に対応し

た春樹文学の問題設定とする見解は春樹文学の初期

から現在にまで見いだしうるものとして拡張され得

よう。

（1）『村上春樹全作品』の一連の「自作を語る」

や，「この十年」（『村上春樹ブック』文藝春秋

一九九一・四），「村上さんに電子メールで直

撃インタビュー」（『スメルジャコフ対織田信

長家臣団』朝日新聞社二〇〇一・四）等参照。

（2）レイモンド・ウィリアムズ『想像力の時制』

（みすず書房二〇一六・二）五九頁。

（3）前掲『想像力の時制』六〇頁。

（4）前掲『想像力の時制』六〇～六一頁。

（5）こうしたコミットメント観として，吉田春生

『村上春樹，転換する』（彩流社一九九七・一

一）・黒古一夫『村上春樹 「喪失」の物語か

ら「転換」の物語へ』（勉誠出版二〇〇七・一

〇）がある。

（6）デタッチメントも党派・大義からの距離とし

て現れる。春樹文学において体制打破に語り

手／主人公がアイデンティファイする場合，

渥美孝子「村上春樹「鏡」」（『〈教室〉の中の

村上春樹』ひつじ書房二〇一一・八）の言う

集団運動ではなく，「鏡」のように個人的な実

践として展開されるのはそのためである。

（7）『村上春樹〈物語〉の認識システム』（若草書

房二〇〇七・六）一七六頁。

（8）『村上春樹の短編を英語で読む1979～2011』

（講談社二〇一一・八）一四〇頁。

（9）「断絶と連続性」（『九大日文』二〇一二・三）

参照。

（10）「村上春樹『貧乏な叔母さんの話』」（『宇大国

語論究』二〇一三・三）一五頁。

（11）中村三春「パラノイアック・ミステリー」

（『文学における迷宮』笠間書院二〇〇〇・九）

一五四頁。

（12）鈴木宏明「「語り」のなかに現れる「聞き手」」

（『早稲田大学大学院教育学研究科紀要別冊』

二〇一一・三）六頁。

（13）「｢七番目の男」」（『村上春樹がわかる｡』朝日

新聞社二〇〇一・一二）六七頁。

（14）『村上春樹の短編を英語で読む1979～2011』

四六六～四六七頁。

（15）松本和也「小説内小説の書法」（『ゲストハウ

ス』二〇一四・一二）二五頁。

（16）「減速された神秘，仕事する者たち」（『南山

大学日本文化学科論集』二〇〇八・三）一四

頁。

（17）重岡徹「村上春樹『東京奇譚集』論」（『別府

大学国語国文学』二〇〇六・一二）三二頁。

（18）「小説内小説の書法」二六頁。もっとも，徐

忍宇「村上春樹「蜂蜜パイ」論」（『九大日文』

二〇〇八・三）が指摘するように，作家，本

編と作中作の人物の対応は「蜂蜜パイ」では

両義的である。春樹に対応すると見やすい小

説家の淳平は春樹とは異なる特徴を持ち，日

本文学に無理解な高槻に対応するとされるま
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さきちも「言葉をしゃべったり」できる「と

くべつの熊」であり周りから「煙ったがられ」

ているように，かつて文壇・批評場から批判

される村上春樹の分身性を持つ。

（19）「小説内小説の書法」二八頁。

（20）中村氏は「蜂蜜パイ」において「物語ること

は現在そのものと固く繋がっている」（「蜂蜜

パイ」『村上春樹がわかる』六八頁）と指摘す

る。

（21）宇佐美毅氏は，「村上春樹作品における〈こ

とば〉と〈他者〉」（『国語と国文学』二〇一五・

一〇）で他者との言葉の葛藤にデタッチメン

トからコミットメントへの転換を見いだし，

「巻き込まれる男たち」（『村上春樹と二十一世

紀』）で巻き込まれることによるコミットの変

化を説くが，その転換は九五年の災厄由来と

は異なると思われる。

（22）「死者と可能世界」（『村上春樹と二十一世紀』

おうふう二〇一六・九）二七九頁。

（2016年10月5日受付）

（2016年12月7日受理）

創作の価値―村上春樹のエッセイとメタフィクション―
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